Agrodolce. E’ contraddizione l’odore che inspira, incenso che gli irretisce i sensi e riempie i polmoni; dell’aria non ha bisogno, necessità dimenticata quella dell’ossigeno. Agrodolce. Si lascia cullare da quel profumo e da quella carezza, dal suono d’un battito che diviene irregolare istante dopo istante – si fa rapido, perde l’umanità che sempre l’ha marcato.
Ambrosia, ciò che i mortali non avrebbero mai conosciuto. E’ calda, scivola contro la gola e gli bagna le labbra sottili, tingendo di rosato una pelle marmorea e pallida che pare della luna figlia e mai, in quei diciassette anni, aver conosciuto il bacio del sole. Gli occhi socchiusi deglutisce, e il battito accelera ancora. E’ un ritmo crescente che s’accompagna ad ansiti lievi e che, nella foga del momento, mentre i denti premono contro quel candore condiviso e la lingua s’allontana per recuperare del vermiglio persino quell’unica goccia che alla fame tenta rifuggire, tenta di dimenticare, ignorare.
Quei suoni, si dice, sono la prova della sua vergogna.
C’è una mano ad accarezzargli i capelli. Li tira piano, il tocco alla base delicato ch’in quel momento lo irrita forse ancor più della curva è certo gli marchi le labbra; eppure mentre a sé lo stringe e lo spinge ancor di più verso il proprio collo sa d’essere debole, Ritsu – sa come quel desiderio l’avrebbe un giorno dilaniato, ridotto ad una creatura priva di ragione, una bestia d’istinto, di bisogno. Lo sa e per questo si odia; si odia e lo odia.
Il sospiro, il tremare della voce, quel sapore nostalgico che nella propria bocca scalpita e che per un attimo lo porta a domandarsi come, in quegli anni, abbia trovato in sé la forza di farne a meno. Lo odia e si odia; odia Rei ed odia se stesso.
Ma ancora non basta.
«Non hai ancora imparato il controllo, mh?» gli dice, e lui rabbrividisce – è così deletereo il suo parlare, corrosivo più dell’acido. I denti affondano di più nella carne e glielo sussurra. Non sa quanti minuti dopo, se si tratti d’istanti brevi o meno, ma lo fa; quello «Stai zitto.» che lo fa ridacchiare, che lo porta a scostarlo appena da sé dopo che con le dita s’è mosso dai capelli a toccargli la guancia prima e tenergli fermo il mento, poi.
Ridacchia e s’avvicina, e il vermiglio diviene con il gemello una cosa sola. Rosso come quello scarlatto che ancora gli sporca le labbra, il fuoco infernale nel quale la sua anima sarebbe perita per l’eternità – e già riesce a sentire la carezza del vento, la voce divina a ricordargli costantemente quanto folle sia stato il suo peccato.
«Non essere cattivo con me, fratellino.»
Un peccato che ha la voce di Rei.