Cara mamma,
​E'  tutto  vero .
​Sono   incinta  e  non  te l'ho  detto.
​Non  te  l'ho  detto   perchè  sapevo   che   ripetendolo  ad  alta   voce   sarebbe   diventato  reale.
Incinta .  Son  bastate   due   bastarde  linee  rosa  a  stravolgermi.Erano  lì  chiare  ,  definite, inesorabili.
Non  te  l'ho   detto  perchè  avevo  paura   che  non  avresti più   rivisto  me  , la  bambina   coi  capelli  corvini  che  tanto  amavi,  ma  un'estranea   che   avresti  giurato   di  non   conoscere.
​Mi  ricordo  ogni  particolare   di   quella  tiepida  giornata  d'autunno:  foglie  sparse  ovunque ,  vento  che  mi accarezzava  i  capelli  e  quel  bastoncino  che  custodivo  attentamente  nella  mia  borsetta.
Ho  deciso  di  non  dirtelo  per  mille  motivi.
Ma  forse  più  di  tutto  perchè  mi  sentivo  persa.
​Perchè  a   ventidue  anni  avevo  perso  tutte  le  certezze  tranne  una.
Quella   che  mi  avresti  dimenticato  se  avessi  preso l'unica   decisione  possibile.
​Mi  avresti  detto  che  la  vita è  un  dono ed io  sono  solo  una  sciocca  assassina.
​Abortire  equivale  a fuggire e  forse  hai  ragione.
​Mi  avresti  detto  che  anche  i  rami  più  fragili  possono  irrobustirsi  e  che  nella  vita  esistono  mille  sfumature  di  grigio.
​Invece  non  te  l'ho  detto  e  adesso  sono  qui  in sala  d'attesa  a  chiedermi   se  quello  che  sto  per  fare  è  giusto.
​Se  esiste  un'alternativa  oppure  se porterò  questo  peso  per  tutta  la  vita.
​Se posso  essere  davvero  in  grado  di  diventare  una  madre  brava  almeno  la  metà  di  te.
Se posso  essete  anche  io  il  sostegno  di  quell'esserino non  più  grande   di  una   nocciola.
​Come  si  fa,mamma?
​Non  ho  le  risposte,  solo  domande.
​Un'infermiera  mi  chiama  per   compilare  i  moduli.La  guardo  più  volte  dritta  negli  occhi  e  mi alzo.
​Mi  dirigo  a  destra ,  verso  le  scale.
Corro  più  veloce  che  posso.
​Sto  venendo  a  dirtelo,  mamma.