Mi chiamo Brian Finch; ero il classico ventottenne incasinato, poi ho preso una pillola chiamata NZT, e improvvisamente.. beh, il resto credo lo sappiate già. Quello che non sapete, ma che fino a poco tempo fa non avrei creduto nemmeno io, è che esiste qualcuno, sul pianeta terra, che crede in me. No, non nel genio pazzesco che divento ogni giorno per dodici ore, dopo aver assunto la mia dose giornaliera di NZT. E nemmeno nel super agente dell’FBI che divento.. vedi sopra. In me. Intendo.. in me. In quello che ero prima, in quello che sono sempre stato. Senza se e senza ma.
 
E quella persona non sono io.
 
Bene; allora, visto che anche se è davvero tardi io non ho minimamente sonno, vi racconterò una storia.
 
Vi starete chiedendo cosa diavolo ci faccio, in un letto d’ospedale. No. Non mi sono rotto di nuovo una caviglia prendendo a calci un pallone imbottito di sassi dai miei simpatici fratelli maggiori. Non ho più sei anni. E sì, il dolore adesso è atroce.
Niente in confronto, comunque, con quello che sento dentro. Qui, sul petto, a sinistra.
Lei ha creduto in me. Senza condizioni. E io sono qui perché ho fatto una pazzia, pur di salvarle la vita.
Ci sono riuscito.
 
Ma non volevo che finisse così.