Chi è stato?
Di chi è la colpa?
Contro chi devo puntare il dito per chiedere riparazione? Non sono che un bambino. Non conosco i kanji. Quali sono le domande giuste da porre?
C'è un uomo che non incontra mai il mio sguardo. È mio padre, dicono. Mia madre lo ha amato. La sua foto è bruciata nelle fiamme del camino.
«Che razza di nome è Hyoga? »
Hyoga … Hyoga … Yoga …
«Non ti metterai a morir di fame pure tu, come quello là?»
Rideva nonno Ivan, mentre indicava con il grosso pollice Mathama – nonhotantafame - Gandhi.