Ricordo di quel giorno in cui tu, con i tuoi capelli biondissimi che tanto invidiavo, arrivasti correndo nella mia stanzetta da bambina. Mi chiamavi, chiamavi il mio nome. Ancora e ancora. Eri euforico.
"Ho fatto un provino!" gridavi entusiasta. "Per i film di quei libri che tanto ti piacciono!"
Ricordo di aver sorriso; ti era sempre piaciuto recitare, fingere di essere un supereroe, un mago, un alieno. Ti piacevano le cose strane che ti raccontavo, come quei libri che tanto amavo io.
Eravamo piccoli e ingenui, ma già ammiravo il modo in cui ti immedesimavi in un personaggio, in cui diventavi tutt'altra persona. Mi affascinavano le tue movenze quando fingevi di essere un Lord dell'800, e quando ti battevi con soldati invisibili come un vero e proprio vichingo non riuscivo a toglierti gli occhi di dosso. Ero così felice al tuo fianco. Ed ero ancora più felice dopo quella notizia: avresti realizzato il tuo sogno.
La tua felicità si era affievolita nello scoprire il ruolo che ti sarebbe stato assegnato, e così la mia. Come potevi non gioire?
"Volevo essere Harry Potter!" era la tua risposta. "Lui salva il mondo magico dai cattivi!" Ogni volta ti sorridevo. Era sbagliato ridere di te per la tua caparbietà, ma avevi quello sguardo così determinato che infondeva gioia negli altri.
"Essere sempre quello buono è scontato, Tom! Harry è noioso come personaggio, ti divertirai molto di più con Draco," dicevo quindi, e un piccolo sorriso si formava sulle tue labbra. Allora ti scompigliavo i corti capelli biondi ridendo. "Inoltre, staresti malissimo con i capelli scuri," e ridevi anche tu.
Durante le riprese del primo film eri nervosissimo, passavi le giornate a rileggere i copioni per paura di dimenticare qualcosa, e non ti presentavi da me. Dovevo sempre irrompere nella tua stanza e trascinarti fuori, ricordandoti che quello non era il tuo primo copione. Non sarebbe stata la tua prima volta sul grande schermo.
"Ma è una saga," protestasti un giorno, con il broncio. "Con le saghe diventano tutti famosi!"
Quella fu la prima volta che mi arrabbiai davvero con te. Decisi di non presentarmi a casa tua per una settimana, e fu solo allora che sentii il vetro della finestra scricchiolare in seguito a dei lanci calcolati di piccoli sassi.
"Queste cose funzionano solo nei film," protestai, una volta essermi affacciata. Il tuo sorriso fu come un lampo nel cielo scuro d'inverno.
"Eppure sta andando come avevo previsto," fu la tua risposta.
Passammo quella notte a parlare sul tetto, ascoltando la musica soffusa provenire dalla mia stanza e guardando le stelle e le nuvole proseguire nel loro lento percorso.
"Voglio diventare famoso per andarmene via di qui," le tue parole ruppero il silenzio tra di noi. Mi voltai verso di te, e tu mi stavi già guardando. "Tu verresti con me. Potrei portarti ovunque, come hai sempre desiderato, per tutto il tempo che vorrai." Ricordo chiaramente il tuo sguardo mentre mi scostavi i capelli sempre disordinati da davanti il volto, come i tuoi occhi sempre luminosi mi scrutarono in quel momento. "Perché non andremo da nessuna parte senza l'altro, vero?"
Fu allora che capii quanto realmente tu ci tenessi a me, e quanto io tenessi a te.