«Ancora cerco le parole per descrivere come il nostro rapporto mi abbia segnata. Sei stato la parte più importante di me, e non sai quante altre cose vorrei dire su di te. Ma non ne ho il tempo – Dio, non ne ho neppure le forze. Ho speso dieci anni della mia vita pensando tu saresti magicamente tornato indietro (magicamente, che ironia), ma non è stato così. Ti sei fatto una nuova vita, com'era ed è giusto, e mi hai lasciata nel passato. Avevi detto che non lo avresti fatto, eppure eccoci qui.
Sono felice del tuo successo, Tom, lo sono davvero. Te lo meriti. Ma, te lo chiedo per favore, non montarti la testa – sei una persona troppo buona, troppo gentile per omologarsi agli altri. Non fare idiozie.
Sto cercando di trovare altro da dirti, per non sembrare monotona, per non far sembrare tutto questo un semplice addio; non potrò mai dirti davvero addio. Sarai sempre parte di me.
E magari non sarà come la tua ragazzina, non come una volta, ma sarò sempre, completamente, inevitabilmente, innamorata di te.»

"Tom, stiamo per registrare," la voce di Grant mi fa sussultare. Sono rimasto a fissare questi cinque fogli per oltre un'ora, incapace di crederci: Cassandra. Mi sono allontanato da ormai dodici anni e lei, per un'ultima volta, è riuscita a sorprendermi.
"Ho bisogno di un momento," gli dico a mezza voce. Osserva i miei movimenti appena accigliato – vorrebbe chiedermi qualcosa, ma non ne è sicuro. Meglio così. Mi piace Grant, ma non è una persona con cui parlerei del mio primo grande amore.
Mi allontano rapidamente con i fogli in una mano e il telefono nell'altra, componendo un numero che ormai conosco a memoria.
"Non so dove tu sia," pronuncia la voce dall'altro capo del telefono dopo qualche squillo. "Ma qui sono le tre del mattino, e tu mi hai appena svegliato." Involontariamente accenno un sorrisetto. Lo sento poi parlottare tra sé e sé mentre si alza.
"Suppongo ci sia un buon motivo, quindi parla" continua, mentre in sottofondo si fa spazio il borbottio della televisione.
"Mi ha scritto Cassandra," replico, senza troppi giri di parole. Lo sento trattenere il respiro, e per un momento ho il timore abbia messo giù.
"Come fa ad avere il tuo numero?" è la prima cosa che dice. Sollevo lo sguardo al cielo.
"Lettere, Matt, lettere," sospiro, disponendole ordinatamente sul tavolino, una accanto all'altra. Resto a osservare la calligrafia delicata e leggermente allungata con il capo inclinato, come facevo nel tentare di decifrare i suoi compiti di storia. Un piccolo sorriso aleggia inconsciamente sulle mie labbra.
"Hai intenzione di risponderle? Di andare a trovarla?" chiede quindi Matt. Mi riscuoto.
"Non posso. Significherebbe trascinarla in tutto ciò che ho cercato discamparle – ora più che mai."
"Sono passati dodici anni, Tom. Dovresti farti coraggio," continua. Afferro il labbro inferiore tra i denti, chinando lo sguardo e scuotendo impercettibilmente il capo.
"E dirle cosa? Scusa se ti ho abbandonata nel cuore della notte dopo averti illusa? Scusa se ho infranto tutte le mie promesse?" vorrei colpirmi in faccia semplicemente sentendomi. "Non posso."
La conversazione cala nel silenzio – un silenzio di riflessione, probabilmente. Poi Matt si lascia sfuggire una piccola risata, schiocca la lingua contro il palato e riprende parola.
"Devi ammettere che aveva ragione," mormora. "Non avresti mai potuto impersonare un Grifondoro, sei troppo codardo," e chiude la telefonata. A cosa servono gli amici se non a questo?