---

---

 
I giorni passano e così le settimane, ma non la sua routine. Ogni due giorni viene nel locale, ordina le solite due bevande senza toccarne una, aspettando qualcuno che non arriva mai. L’unica cosa che è cambiata è come finisce la giornata.
Ho fatto in modo che il mio capo mi desse sempre la chiusura del locale così, quando il ragazzo viene e si fanno le sette, mi siedo al suo tavolino e parliamo.
Ho scoperto che si chiama Kyuhyun e che ha ventinove anni, più di quelli che gli davo io. Ha da poco finito il servizio militare, sta cercando lavoro come tecnico informatico e, per ora, abita ancora coi suoi genitori. Il motivo per cui viene sempre qui non me l’ha spiegato, né tantomeno perché sembra aspettare qualcuno, e io non glielo chiedo; se si fida di me, lo farà senza che gli venga richiesto.
Stranamente, oggi che doveva venire, non è apparso in negozio e non so se preoccuparmi o meno. Non siamo così vicini da esserci scambiati il numero di telefono né perché ci diciamo i nostri piani, per cui decido di non fare niente per ora. Magari, quando torna, gli chiederò se c’è stato qualche problema.
“Melanie, devi prendere l’ordine al tavolo due”, mi informa Yerim mentre sparisce in cucina a prendere i suoi ordini.
Prendo il blocchetto e mi incammino al tavolino, sperando che sia Kyuhyun quello che mi aspetta, anche se la mia collega me lo avrebbe detto che c’era il solito cliente.
Grande è la mia sorpresa quando mi rendo conto che non è lui. Al suo posto c’è un ragazzo moro più piccolo di lui, le spalle più strette e dei lineamenti più… femminili. Mentre mi avvicino gli guardo gli occhi, neri e con delle borse sotto che mi fanno capire che non dorme molto.
Si passa una mano tra i capelli sospirando, guardando fuori dalla finestra del locale. Mi ricorda Kyuhyun, sospiro escluso, ogni volta che viene. Inconsciamente, un sorriso si fa strada sulle mie labbra mentre mi fermo davanti al ragazzo.
“Benvenuto all'Ocean. Ha già deciso cosa prendere?”
Noto che si è sorpreso dalla domanda, ma si ricompone in fretta.
“Oh sì. Mi può portare un Americano?”
“Certo”, rispondo già pronta per andarmene.
“Ah sì! Anche una cioccolata calda con la panna.”
Queste parole mi bloccano. Se il fatto che avesse chiesto un Americano, non molto richiesto in questa caffetteria, mi aveva sorpreso, l’ordine della cioccolata mi ha destabilizzato.
Cerco di non pensarci troppo; magari, è un caso che l’ordine sia lo stesso di Kyuhyun. E forse, è un caso anche il fatto che col passare della ore, la sedia davanti a lui rimane vuota.
Arriva l’ora di chiusura e noto che il cliente si trova ancora seduto al tavolino. L'Americano è finito, ma la cioccolata non è stata toccata e la panna ormai si è smontata, creando delle macchie bianche nella bevande che qualche ora fa era calda.
Mi avvicino a lui e noto che il suo sguardo è perso fuori dalla vetrata e il sorriso che aveva in volto appena arrivato è sparito, rimpiazzato da un broncio che lo fa sembrare dieci anni più giovane.
“Ehm, signore?” Cerco di richiamare la sua attenzione.
Lui sobbalza e si volta a guardarmi. Dagli occhi lacrimosi, mi sembra sia lì lì per piangere.
“Si sente bene?”
“Io… Lui…” E stringe le labbra in una smorfia di tristezza.
“Ha bisogno di qualcosa?” Cerco di sembrare il più normale possibile, anche se il mio istinto mi dice di aiutarlo in qualche modo.
“No. Mi scusi se le ho rubato del tempo quando deve chiudere. Avevo un appuntamento con una persona e questa… non si è presentata”, ammette quasi con imbarazzo mentre le sue goti si fingono di rosso.
“Non si preoccupi, mi capita spesso con un altro cliente.”
“Tsk. Certo che, nel mondo, esiste gente maleducata.”
“Non posso che essere d’accordo con lei”, rispondo e lui abbozza un sorriso.
“Sarà meglio che levi il disturbo. Probabilmente lei vuole scacciarmi dal locale.”
“Assolutamente no. Se i miei clienti hanno bisogno di parlare con qualcuno, io posso ascoltarli.”
Lui mi osserva qualche istante e sospira.
“Il mio… uhm… amico è tornato da qualche mese dal militare. Ci eravamo promessi di trovarci in questo locale, ma non è venuto. Pensavo fossimo amici, e invece… Cioè, non capisco. Avrebbe potuto avvisarmi, ma neanche uno straccio di messaggio né di telefonata.” Si sfoga evitando di guardarmi.
Non so perché, ma penso a Kyuhyun.
“Lei ha provato a contattarlo?”
“Sì, ma non mi risponde. Ha sempre la segreteria accesa. Magari, mi ha inserito tra i numeri indesiderati, anche se non capisco perché.”
“Durante il militare vi sentivate?”
“Neanche allora. Non ha mai risposto alle mie lettere e le mi chiamate rimandavano sempre alla segreteria.”
“Ha mai provato ad andare a casa sua?”
“Ecco, diciamo che non sto molto simpatico ai suoi genitori…”
“Sono sicura ci sia un valido motivo per tutto questo silenzio. Non pensi al peggio e abbi pazienza; ce l’ha avuta per due anni credo, quindi sono sicura lei sia molto paziente.”
Lui mi sorride e annuisce. Si alza dal tavolino e prende la sua giacca, indossandola mentre mormora parole inudibili.
Lo accompagno fuori, ma una sua parola mi blocca dal chiudere la porta.
“Mi scusi, cosa ha detto?” Mi giro a guardarlo, gli occhi spalancati per la sorpresa.
“Oh niente, solo il nome del mio amico.”
“Si chiama… Kyuhyun?”
“Sì.”
“È per caso… castano? Sembianze da… bambino?”
“Sì, ma come…?!”
“Oh cielo! Dovevo capirlo. Già dal tuo ordine. Perché sono così lenta?”
“Di cosa stai parlando?” Domanda lui con sguardo confuso.
“Il tuo amico, Kyuhyun, è venuto in queste settimane. E aspettava sempre qualcuno. Oggi doveva venire, ma non l’ha fatto!” Spiego tutto d’un fiato, sperando comprenda le mie parole.
“Merda! Come faccio a… Per oggi avevo preso un permesso a lavoro. Non credo di…”
“Ho un’idea! Scrivigli una lettera. Gliela consegnerò appena lo vedo”, gli propongo sorridendo. “Così sarai sicuro che la riceverà”, aggiungo poco dopo, non consapevole di aver cominciato a dargli del “tu”.
“Uhm… D’accordo. Però non ho né un foglio né una penna.”
Accendo di nuovo le luci del locale. “Vieni, ti darò le cose di cui hai bisogno”, e detto ciò, entriamo e ci dirigiamo al bancone.
Gli porgo penna e foglio e gli do un po’ di privacy. Spero tanto possano trovarsi questi due!
 

---

---