Lo faceva da almeno quindici minuti. Lanciava la pallina da tennis contro la parete, quando questa tornava indietro la afferrava con un colpo secco e deciso e poi la lanciava di nuovo. Compiva quel gesto svogliatamente, cercando di colpire lo stesso punto della carta da parati a ogni lancio.  Ci riusciva, il più delle volte.
Raggi tiepidi penetravano attraverso la finestra, illuminando i granelli di polvere che turbinavano nell’aria, rincorrendosi come dei forsennati; ce n’era molta di meno, di polvere, da quando Molly abitava in quella casa. Ma ce n’era comunque, perché a lui dava fastidio che lei spolverasse, allora a volte le chiedeva di non farlo. Glielo chiedeva in modo davvero scortese, ma Molly lo ascoltava, quindi smetteva subito e si ritirava in cucina con in volto l’espressione da cane bastonato che lui tanto odiava.
Mentre osservava la pallina scontrarsi ancora una volta contro la parete, udì un rumore di passi provenire dalle scale. Capì immediatamente che si trattava di Watson; avrebbe riconosciuto il suo passo tra mille. L’uomo attraversò la porta spalancata e si introdusse nel salotto con le mani infilate nelle tasche del cappotto.
“John” lo salutò Sherlock, senza guardarlo.
“Ehi... perché la porta è aperta?” chiese Watson. Da quando non vivevano più insieme di solito la trovava chiusa.
Sherlock non rispose, continuò a lanciare la pallina e a riprenderla prontamente.
“Passavo di qua e ho pensato di fare un salto” disse John, come per giustificare la sua presenza, pur sapendo che non ce n’era affatto bisogno. Poteva andare a trovarlo ogni volta che lo desiderava, in fondo quella sarebbe rimasta sempre casa sua.
“Molly non c’è?” domandò, perlustrando la stanza con lo sguardo.
“No”
John spostò la mascella verso destra e si mordicchiò la parte interna del labbro inferiore, annuendo.
“Se n’è andata di nuovo, vero?”
“Giusta deduzione, John, mi stupisci”
Watson cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza completamente in disordine; diede un’occhiata alla parete su cui erano affisse delle foto e dei post-it colorati. Sherlock doveva aver lavorato a un caso, quella mattina.
“Cosa hai fatto stavolta?” chiese al suo amico.
“Intendi a parte essere me? Niente”.
Quell’essere me significava che le aveva nuovamente rivolto una scarica di offese camuffate da “deduzioni”.
“Cosa le hai detto di così orribile?”
Sherlock lanciò la pallina contro la parete, ma non la riprese quando rimbalzò verso di lui, la lasciò cadere a terra e poi si sporse, staccando la schiena dal divano e poggiando i gomiti sulle ginocchia. Finalmente si decise a guardare John. Angoli delle labbra rivolti verso il basso, sopracciglio sinistro aggrottato, occhi leggermente spalancati; lo stava rimproverando in silenzio. Ed era preoccupato, visibilmente preoccupato.
“Tranquillo, sarà andata da sua zia Trudy” tentò di rassicurarlo. Era convinto che corresse da lei, ogni volta che se ne andava.
“Sherlock…”
“Tornerà”
“E se non tornasse?”
“Tornerà, come sempre”
“E se non tornasse, Sherlock? Fossi in te non lo darei per scontato”.
“Oh, andiamo! Lo sai meglio di me, che tornerà. È Molly”.
John, che si era fermato a fissarlo, ricominciò a misurare la stanza a grandi passi; sembrò di colpo arrabbiato con lui.
“Io non capisco… sai? Non ti capisco per niente, certe volte! Tu tieni a lei, so che ci tieni come probabilmente non hai mai tenuto a nessuno, nella tua vita – beh, a parte me, forse - eppure certe volte ti comporti come se non te ne fregasse niente! Ma che diavolo… non ti capisco!”
“John ti stai allarmando per nulla”.
“Chissà cosa le hai vomitato addosso, stavolta. Diamine!”
 
E mentre John si lasciava cadere sulla poltrona, affondandoci praticamente dentro, negli occhi di Sherlock prese vita la scena vissuta poco prima.
 
Stava misurando quella giacca esattamente da tre minuti e quarantasette secondi; la lisciava e la tirava, aggiustandola alla bell’e meglio, e fissava la sua immagine riflessa allo specchio. Lui la guardava, di sfuggita, e desiderava che la smettesse. Perfino quei gesti, che qualcun altro avrebbe compiuto in modo più silenzioso e discreto, lo distraevano. Stava lavorando, e quando lavorava non ammetteva distrazioni, nemmeno quelle più banali e facilmente ignorabili. 
“Che ne pensi? Mi sta male? Cioè so che il colore non è molto… beh, insomma il giallo dà nell’occhio, chi comprerebbe una giacca gialla?” 
Le rivolse un’occhiata fugace; sì, in effetti era una giacca davvero orribile. Ma d’altronde l’intero guardaroba di Molly era pressoché inguardabile. Poche cose si salvavano, pochissime. Non era certo il suo modo di vestire, che l’aveva spinto a stare con lei. 
“Sherlock? Mi ascolti? No, ovviamente no… mi sta così male?” 
Lo stava innervosendo. Non doveva parlare mentre lavorava, non doveva fare niente di niente mentre lui stava lavorando, se non fingere di non essere nella sua stessa casa. 
“Potresti esprimerti? Ti ho chiesto un parere. Mi senti, Sherlock?” 
A quel punto non poté più ignorarla. Si voltò, seccato, e lei capì subito che stava per arrivare uno di quei momenti in cui l’unica cosa che avrebbe voluto era tirargli un pugno in faccia. 
“Sto lavorando” disse lui, semplicemente. 
“Stai sempre lavorando”. 
“Più o meno” 
Molly sospirò e schiuse leggermente le labbra sottili, increspandole fino a formare una M perfettamente definita. 
Sherlock stava già puntando lo sguardo altrove, quando la donna parlò ancora. 
“Mai una volta che mi facessi un complimento. Lo so che non siamo quel tipo di coppia che si fa i complimenti, beh… a volte non so nemmeno se siamo una… coppia. Ma potresti… potresti almeno darmi un parere, quando lo chiedo”. 
Sherlock, sempre più innervosito da quell’insolente insistenza, prese di nuovo a fissarla e mosse qualche passo verso di lei. 
“Vuoi davvero sapere cosa penso di questa giacca?” le domandò, quasi come se fosse una minaccia. 
In fondo lo era, altroché se lo era. 
Molly serrò le labbra, tendendole in una linea retta, e lo guardò decisa a non demordere, non quella volta. 
“Sì, voglio saperlo” rispose, con un filo di voce. 
Sherlock annuì e si avvicinò ancora. Era convinto che non volesse realmente sapere cosa ne pensasse di quella dannata giacca, perché lei era consapevole del fatto che non le avrebbe detto nulla di gentile a riguardo, o di vagamente piacevole, ma volle accontentarla. Dopotutto aveva insistito lei. 
“Tutti comprerebbero una giacca gialla il giallo va di moda quest’anno l’avrai visto praticamente in ogni vetrina di ogni negozio di Londra allora ti è venuta voglia di comprare qualcosa di questo colore nonostante tu non segua la moda eppure la giacca è di una tonalità davvero brutta la peggiore nella scala dei gialli perché è chiara troppo chiara e dà un senso di sbiadito e di vecchio anche se l’hai comprata appena ieri. Ma passiamo al taglio, è carino perché è una giacca avvitata stretta in vita e poi ricade morbida sui fianchi peccato che non ti si addica per niente non porti mai cose avvitate strette o aderenti soprattutto perché c’è ben poco da valorizzare o da mettere in mostra le tue spalle sono esili le scapole alari e quindi sporgenti il seno quasi inesistente i fianchi fin troppo ossuti perciò nascondi il tuo fisico sotto strati di vestiti larghi o comunque che non aderiscono mai troppo alla pelle e la maggior parte degli indumenti che indossi non mi piace per non parlare dei terribili abbinamenti come la camicia a quadri con il maglioncino a righe o il marrone con il viola. E per concludere la qualità della giacca è davvero pessima, comprata da Primark a dieci sterline senza sconto le cuciture sono imprecise si vede un filo di cotone pendere dalla fodera in basso sul lato destro e il terzo bottone è cucito così male che penzola e potrebbe cadere da un momento all’altro e no, non darai nell’occhio, a Londra a nessuno frega niente di come si veste la gente perciò continuerai a essere invisibile per il resto del mondo anche con questa ridicola giacca addosso”. 
Lo aveva fatto di nuovo; aveva pronunciato una serie di commenti a ritmo serrato, senza pause, per dimostrarle che ricordava ogni parola che aveva detto, nonostante non stesse ascoltando, e che aveva notato tutto, nonostante l’avesse guardata solo distrattamente. Ed era stato spietato, come al solito.
Un sorrisetto compiaciuto comparve sul suo volto, mentre quello di Molly si incupiva, diventando meno carino e perdendo un po’ della sua innata dolcezza. 
La donna deglutii a vuoto, sbatté le palpebre lentamente e schiuse le labbra un paio di volte senza emettere alcun suono, prima di parlare. 
“Come… come fai?” 
“Lo sai come faccio”
“No intendo… come fai a offendere così facilmente le persone che ami? Insomma, non ti dispiace nemmeno un po’? Ti riesce così… naturale?” 
Sherlock incrociò le braccia dietro la schiena e fece scomparire il sorrisetto sul suo volto. 
“Sai qual è l’errore che commette la gente normale, Molly Hooper?” chiese; si fermò qualche secondo, fingendo di attendere una risposta che sicuramente non sarebbe arrivata, poi riprese. “Fare differenze fra le persone; non capisco perché tutti vi ostiniate a comportarvi in modo diverso con le persone. Io sono sempre me stesso, con chiunque. Avrei potuto dirti un mucchio di sciocchezze, ma perché? Solo perché sei Molly?”
Lei lo guardava intensamente, dritto negli occhi cerulei. Avrebbe voluto dirgli un sacco di cose; mille pensieri le si affastellarono nella testa, ma sulle sue labbra affiorò solo una domanda. 
“Perché stai con me, Sherlock?” 
“Come?” chiese lui, di rimando. 
Molly spostò il peso da una gamba all’altra e combatté per non piangere le lacrime che le si erano addensate agli angoli degli occhi. Sherlock non sopportava le persone che piangono.
“Mi ami?” gli domandò, in un sussurro appena udibile. “Non me l’hai mai più detto… dopo quella volta”. 
Sherlock sciolse le mani ben intrecciate dietro la schiena e lasciò cadere le braccia lungo il corpo; la sua mente ritornò a quel giorno, uno dei più terribili della sua esistenza. Ricordò esattamente la disperazione che lo invase al pensiero che la casa di Molly Hooper sarebbe saltata in aria con lei dentro, se non le avesse fatto pronunciare le tre magiche parole. Aveva temuto di non riuscirci; ma più di tutto, era stata la richiesta di Molly a sconvolgerlo irrimediabilmente. Gli aveva chiesto di dirle per primo, quelle tre paroline, le più spaventose al mondo. E aveva temuto di non riuscirci, sapeva che non poteva dirle, l’amore non era un sentimento che apparteneva a Sherlock Holmes, nemmeno per finta. Ed era stato proprio questo particolare, a sconvolgerlo: non aveva finto un bel niente. Nell’istante in cui pronunciò quelle parole terrificanti capì che… le pensava. No, non le pensava… le sentiva. Per questo motivo le aveva ripetute due volte; la prima a Molly e a Eurus, la seconda a sé stesso. E per un attimo credette sul serio di aver vinto, quando Molly sussurrò a sua volta la breve frase fu davvero convinto di essere uscito vittorioso da quel duello all’ultimo sangue. Ma era una menzogna; aveva perso, maledettamente, perché “i sentimenti sono un difetto chimico della parte che perde”. Sentimento; era pervaso, dal sentimento. Quindi si rese conto che l’unica a vincere era stata la sua parte perdente. E aveva distrutto quella bara, perché il fallimento gli era crollato addosso insieme a tutte le certezze che fino a quel momento erano state le fondamenta della sua esistenza, del suo palazzo mentale. E questo gli aveva provocato dolore, frustrazione, sentimenti che lui non sapeva contenere, gestire, perciò li aveva tradotti in rabbia e distruzione. Ma la consapevolezza che più lo logorava era che… l’aveva fatta soffrire. Molly Hooper stava soffrendo, ed era tutta colpa sua. 
“Sherlock… mi ami?” ripeté la donna che gli stava davanti, quella reale, non la persona intrappolata nei suoi ricordi.
Non glielo aveva mai più ripetuto, non aveva mai più pronunciato quelle terribili parole; quando andò all’obitorio da lei, un mese dopo il Problema Finale – solo allora aveva trovato il coraggio di rivederla- John le aveva già raccontato tutto e lui si era limitato a dire: è vero, è tutto vero. Poi non sapeva spiegare bene come da quel giorno erano finiti a vivere insieme, e a condividere cose che non avrebbe mai pensato di condividere con un altro essere umano (tipo il suo letto). E ora lei gli stava chiedendo di ripetere le temibili paroline; e lui sentiva che poteva farlo, possedeva la risposta al quesito di Molly, o meglio lei possedeva lui; la avvertì partire dallo stomaco, risalire l’esofago e piantarsi con i piedi ben saldi sulla punta della sua lingua. Tuttavia non riuscì a dirla; gli si bloccò proprio lì, a pochi centimetri dall’uscita. 
Molly a quel punto non poté più trattenersi; le lacrime le scivolarono sugli zigomi piatti, e brevi singhiozzi le scossero il petto. 
Sherlock si voltò e riprese a fissare le foto e i post-it attaccati alla parete; sentì la giacca cadere sul pavimento e il corpo di Molly allontanarsi a passi goffi e svelti. 
Doveva andarle dietro, sapeva che avrebbe dovuto, ma non lo fece. Non fece assolutamente niente. Tanto sarebbe tornata, si disse. Tornava sempre. 
 
John, che ormai era stufo del mutismo in cui si era rinchiuso il suo amico, decise di alzarsi e andare a fare quattro passi.
“Vieni con me? Andiamo a cercarla?”
Sherlock si voltò di scatto e lo fissò inebetito.
“Tornerà”
“D’accordo. Fa’ come ti pare, ma sappi che secondo me dovresti andare a cercarla e chiederle scusa, qualsiasi cosa tu le abbia detto. E dovresti anche imparare a trattarla meglio, perché verrà il giorno in cui si stancherà di questa storia”.
John gli rivolse un’ultima occhiata di rimprovero, prima di andarsene.