Mille  gradi di separazione

II - BROKEN MIRROR

Non aveva più preso la metro, dopo quel mercoledì sera.

Non dopo che, quella stessa notte, aveva sognato mani e labbra e denti, appartenenti al ragazzo misterioso, su ogni angolo del suo corpo. Non era mai stata una ragazza pudica, ma non capiva come un semplice contatto sulla metropolitana avesse scatenato in lei reazioni così intense. In fondo, si era interessata a lui perché credeva di condividere la stessa anima travagliata, lo stesso disagio che la teneva per mano giorno per giorno. Eppure, c’era anche qualcosa di più. Qualcosa di più fisico, che l’aveva spaventata al punto da indurla a preferire un quarto d’ora di camminata, per arrivare alla fermata del tram più vicina, piuttosto che salire di nuovo sul vagone con lui. Sapeva di star tenendo un atteggiamento stupido e infantile, decisamente non adatto ai suoi ventitré anni, ma era già sull’orlo di un burrone di cui non riusciva nemmeno a vedere il fondo; se si fosse sbagliata - se si fosse resa conto di aver sognato ad occhi aperti per tutto quel tempo - era sicura che vi sarebbe precipitata dentro. 

Come se non bastasse, c’era stato un cambio di programma per quanto riguardava lo stage al Times. Lei e altri tre studenti avevano ricevuto una mail che li invitava a sostenere un colloquio per decidere quale di loro fosse il più meritevole per quell’ambito posto. Ancora non riusciva a credere che la McKarthney avesse valutato in modo positivo il suo lavoro. Era sicura di aver svolto un ottimo progetto, ma la professoressa le era sempre sembrata troppo frivola e povera di critiche costruttive per riuscire a separare la sfera personale da quella lavorativa. 
Ad ogni modo, il giorno del colloquio era arrivato e lei si ritrovava seduta su una delle scomode sedie di plastica fuori dalla sala conferenze dell’università. Accanto a lei, un ragazzo dai capelli rossi sembrava ripetersi un discorso ormai imparato a memoria. Dal canto suo, non si era preparata niente da dire. Lo trovava stupido, certo non l’avrebbero presa per qualche bella frase studiata e buttata elegantemente sopra un tavolino. E poi, a dirla tutta, non si aspettava nulla. Era l’unica donna e, per quanto sperasse che i pregiudizi a sfondo sessuale fossero ormai estinti nel ventunesimo secolo, era convinta che l’avrebbero scartata per prima. Si limitava, quindi, a sfogliare la propria relazione che aveva prontamente stampato e rilegato, nel caso le avessero fatto delle domande a riguardo. Passarono venti minuti buoni prima che chiamassero il primo candidato, e un’ulteriore mezzora per il secondo. Era rimasta l’ultima e tutti erano tornati al proprio posto nervosi e tesi, come se si aspettassero un brutto risultato. Era stato detto loro di aspettare lì, poiché l’esito sarebbe stato comunicato non appena tutti e quattro fossero stati ascoltati.

« Abigael Sparks. » La voce della professoressa le giunse alle orecchie tagliente e per niente amichevole, come se non fosse stata lei a volerla lì.

Si alzò prontamente, ma senza fretta, lisciandosi il tessuto ben stirato dei pantaloni scuri, prima di precedere la donna dai capelli biondi all’interno della stanza. Un lungo tavolo di legno la riempiva orizzontalmente e, dal lato opposto al suo, un uomo e una donna vestiti elegantemente, sedevano con un plico di fogli sparpagliato di fronte a loro. Alzarono lo sguardo quando sentirono il rumore dei suoi passi che si avvicinava. L’uomo sorrise, la donna no.

« Buongiorno. » Disse educatamente, mentre si accomodava sulla sedia solitaria che era stata adibita ad ospitare i candidati.

« Buongiorno a lei, signorina Sparks. O posso chiamarti Abigael? » Chiese l’uomo, mentre rovistava concitatamente nella marea di fogli, probabilmente alla ricerca di quello che la riguardava. Sembrava affabile e alla mano e questo contribuì a farla rilassare un po’,  nonostante lo sguardo della mora accanto a lui continuasse a studiarla severo.

« Abigael va benissimo. Vi ringrazio per l’opportunità che mi state dando. »

« Beh, suppongo che te la sia guadagnata. Il tuo articolo era ben fatto: nessuna ripetizione, stile fresco e non noioso, ottimo vocabolario. » La mano del moro andò a lisciare le pagine dell’articolo che aveva finalmente ritrovato. « L’unica cosa che mi ha stupito, e non so ancora se in senso negativo o positivo, è stato l’argomento: l’omicidio come forma di suicidio. Come ti è venuto in mente? » E, in effetti, il suo tono pareva realmente incuriosito. Abigael represse un sorriso, quella era la reazione che aveva voluto suscitare.

« Per quanto macabra possa sembrare, mi interesso di cronaca nera. Sarebbe l’ambito in cui mi vorrei specializzare, quindi, parte dell’articolo deriva da questo. Dall’altro lato ho una forte propensione per la letteratura classica e il mito, che mi ha ispirata e portata ad analizzare le ragioni e le conseguenze che stanno dietro un atto come l’omicidio. » Come se la risposta l’avesse soddisfatta, la donna dai lunghi capelli corvini sembrò rilassarsi e abbandonare il cipiglio severo che fino a quel momento l’aveva contraddistinta. Probabilmente era anche più giovane di quanto non sembrasse e quella sua aria autoritaria doveva essere una sorta di arma che utilizzava per farsi rispettare. La ammirava. E fu proprio lei a prendere parola.

« Le diremo la verità, signorina Sparks. » Abigael non mancò di notare che lei non intendeva prendersi la stessa confidenza del collega. « Il lavoro sarà duro, non ci saranno gratificazioni, né promesse. Se dovessimo scegliere lei, tutto quello che otterrà se lo dovrà guadagnare. C’è gente che ucciderebbe, tanto per rimanere in tema, per un’opportunità simile. Le consiglio di valutare bene ciò che implica far parte di un giornale come il Times prima di prendere decisione affrettate. »

Aggrottò le sopracciglia. Non capiva dove voleva andare a parare. Non credeva di avere l’aspetto di una sciocca ragazzina dai sogni più grandi di lei. Se quelle parole erano un semplice pretesto per spaventarla, non ci sarebbe cascata. « Non ho paura di impegnarmi. Né di rinunciare alla mia vita sociale. » Come se tanto le fosse importato qualcosa di intrattenere false relazioni. « Voglio questo lavoro perché mi permetterebbe di mettere una parte di me in qualcosa di utile. »

Era vero. Fin da piccola, tutti l’avevano additata come strana. Era sempre stata troppo. Troppo silenziosa, troppo riflessiva, troppo pragmatica. E questo l’aveva sempre fatta sentire a disagio, come se, quelli come lei, sarebbero dovuto essere rinchiusi in un angolo di mondo a parte per far sì che non influenzassero i “normali”. Crescendo, però, aveva capito che una reale definizione di normalità non esisteva e questo avrebbe dovuto farla sentire meglio. Eppure quella costante paura di non riuscire mai a far parte di niente, non sembrava volerla abbandonare. La letteratura, così come la musica, le aveva permesso di scoprire un mondo in cui niente era troppo, ma solo abbastanza. Un mondo dove tutte le sue stranezze avrebbero avuto un posto ben preciso.
Per questo, aveva scelto Giornalismo come carriera universitaria. Era abbastanza intelligente per capire che con una laurea in Lettere avrebbe concluso ben poco. Quello sembrava un’ottimo compromesso: avrebbe raccontato storie reali, ma pur sempre storie. 

« Molto bene. Non le nasconderò di essere sempre molto restia ad assumere personale femminile. » Disse la donna, piegando i gomiti sul tavolo così da avvicinarsi almeno di un po’ a lei. « Alla fine, creano sempre problemi, le donne. Fra pettegolezzi e richieste di ferie finiscono per far andare in palla il giornale. Lei non sembra il tipo, ma preferisco comunque prima discuterne con il mio collega. Si accomodi pure fuori, vi chiameremo quando avremmo deciso. »

E così fece. Per qualche assurdo motivo, era molto più agitata adesso, mentre aspettava il risultato del suo intervento, piuttosto che quando ancora doveva farlo. Aveva ripassato nella propria mente ogni secondo di quello scambio di battute e, alla fine, aveva capito che le cose sarebbero potute essere solo o bianche o nere, senza nessuna scala di grigio.
Passavano i minuti e ancora nessuno sembrava affacciarsi dalla porta. Il ragazzo al suo fianco continuava a picchiettare il piede destro contro il bordo della sedia; quello di fronte, invece, si era incantato a fissare chissà cosa sul muro alle sue spalle. Lei non riusciva quasi a muoversi, tanta era l’agitazione e non capiva come fosse passata dal meditare la morte prima di dormire, ad entusiasmarsi veramente per una cosa come quella. Certo, era un’occasione unica che le avrebbe senz’altro cambiato la vita, ma, alla fine dei conti, della sua vita non le era mai importato veramente. Almeno fino a quando quegli occhi verdi non le si erano parati così vicini da leggere anche le pagine più nascoste della sua anima. Scosse bruscamente la testa, impedendosi di pensare nuovamente al ragazzo misterioso. 

La porta si aprì. Lei alzò lo sguardo.

« Abigael entra, per favore. »

E lei si sentì improvvisamente più leggera.

***

La pioggerella leggera ma insistente, tipica del clima londinese, picchiettava sulla tela dell’ombrello mentre si affrettava a raggiungere il centro della città. A causa del maltempo i mezzi erano affollatissimi e, piuttosto che stare stipata fra un vecchio con la pancia e il classico uomo in carriera, aveva preferito farsi l’ultimo chilometro a piedi, anche per sfogare un po’ di tensione. Il giorno di inizio dello stage era arrivato e lei non sapeva se definirsi più nervosa o sgomenta. Era la prima volta, dopo l’inizio dell’università, che si riprovava di nuovo a credere in qualcosa. Come se si aspettasse di trovare in quel lavoro il senso della propria inutile e monotona vita. Ma credere in qualcosa di così vago era pericoloso: si sarebbe potuta scottare, si sarebbe potuta deludere. E, in quel caso, tutto avrebbe ricominciato dall’inizio fino a che, finalmente, non avrebbe trovato il coraggio di correre dietro a quelle fantasie che la cullavano prima di andare a dormire.
Il palazzo le si parò di fronte agli occhi molto diverso da quello dei normali uffici giornalistici. Le pareti erano completamente tappezzate da pubblicità di ogni tipo, dalla Coca Cola, alla Nike, e facevano sentire molto piccolo chiunque vi passasse sotto. Si avvicinò all’entrata con le porte scorrevoli in vetro e già notò le netta differenza fra esterno ed interno. Uno stile minimale e pulito caratterizzava la hall, dove sulla destra faceva bella foggia di sé un ufficio informazioni. Si avvicinò ad esso e tirò fuori il pass che le avevano fatto avere due giorni dopo il colloquio.