Erano passati solo due mesi dal devastante terremoto che colpí la prefettura del Kanto, con l’epicentro a nord della baia di Tokyo, ma la cittá, cosí come i suoi abitanti, stava giá cominciando a riprendersi.

Mari tornava spesso a parlare con me, anzi, con noi, ed eravamo diventate ancora piú unite di quanto lo fossimo diventate durante il terremoto. I miei voti a scuola erano parecchio migliorati, cosí come le nostre relazioni in famiglia. Nonostante ció ogni tanto c’erano momenti silenziosi, spesso imbarazzanti, momenti che due mesi prima sarebbero stati riempiti dalle lamentele, dai commenti e dai desideri di Yuki.

Sentivo che Yuki era sempre con me: quando parlavo con le amiche, quando studiavo, quando andavo a visitare Mari a Setagaya, quando io, mamma e papá tornavamo al ponte di Odaiba (che in seguito venne ricostruito). È per questo che cerco di comportarmi sempre bene, per fare il buon esempio.

Un giorno a scuola l’insegnante di geografia entró in classe tenendo per la spalla un ragazzo abbastanza alto e magro. L’insegnante ce l’ha presentato dicendo che si chiamava Jirou. Le ragazze cominciarono tutte a bisbigliare tra di loro dicendo che era carino, ma ció che mi colpí fu il suo sguardo: non era felice né triste né agghiacciante: era indifferente, quasi senza emozioni. Gli altri sembravano non averlo notato. Devo ammettere che ero davvero interessata a conoscere questo Jirou. La mia compagna di banco era assente quel giorno quindi il professore gli ha detto che poteva sedersi di fianco a me. Era la prima volta che ero felice dell’assenza della mia compagna di banco.

Jirou rimase con lo sguardo indifferente appiccicato sulla faccia per tutta la lezione, prendendo diligentemente appunti della lezione. La sua immagine mi sembrava totalmente differente da quella del resto della classe. Lui non aveva libri di testo quindi pensai di poterla usare come scusa per scambiare due parole con lui.

• Eh… ciao….

In quel momento volevo solamente poter scomparire e scapparmene via di lí, purtroppo peró non avevo altra scelta che affrontare la situazione e cercare di uscirne a testa alta.

• Eh… come posso chiamarti?

• Chiamami come vuoi tu. Puoi chiamarmi semplicemente Jirou, se ti fa comodo.

• Ma no, per me non cambia affatto, eh…, Jiro. Ecco, volevo solo chiederti se avevi bisogno di un libro di testo. La lezione mi sembra davvero difficile da capire esclusivamente ascoltando l’insegnante. Non é che…

• Per me va bene cosí. Grazie lo stesso.

Mi sentivo un pó delusa dal fatto che non mi chiese come mi chiamavo.

• Comunque il mio nome é Mirai Onozawa.

• Mirai, eh? Se non erro significa “futuro”.

• Sí é proprio cosí. E il tuo mi sembra significhi Secondo Figlio. Ho ragione?

Lui rimase in silenzio. La sua espressione non era affatto cambiata. Ora guardava verso il basso. Poco dopo ricominció a scrivere appunti.

Non credevo di aver ferito i suoi sentimenti con ció che avevo detto, ma decisi comunque di concludere la discussione a quel punto per quel giorno.

Il giorno dopo non venne a scuola mentre la mia compagna di banco tornó. Maledii dentro di me la mia compagna, pur sapendo che non aveva niente a che fare con l’assenza di Jirou, e decisi di concentrarmi di piú sullo studio invece di pensare pensare a lui.