Love Bites;

Kirishima è come un bambino impaziente, e il fatto che si comporti come tale non è esattamente un segreto di stato. Le ragazze trovano il suo atteggiamento dolce e carino, i ragazzi lo considerano simpatico e facile da considerare amichevole – ma Bakugou, che più di tutti ha idea di quanto esattamente si estenda questa faccenda dell'infantilità, riesce solo a considerare se stesso una vittima e Kirishima il suo carnefice.

La parte peggiore è che non lo fa apposta. È un cucciolo entusiasta, e pur sapendo bene dove si trova il confine tra spazientito e pronto a commettere un omicidio per Bakugou, riesce sempre a spostarlo lievemente più in là di dove dovrebbe essere. Basta uno sguardo perché Katsuki riesca a concedergli di rimanere a dormire nella sua stanza, un sorriso perché si senta in dovere di tenergli il posto durante il pranzo – e basta un morso perché Bakugou perda completamente il senso di cosa è giusto e cosa sbagliato.

La prima volta succede senza che nessuno dei due abbia alcuna intenzione di approfittare della situazione: stanno soltanto studiando, una routine che ormai conoscono a memoria, con Bakugou pronto a sbottare da un momento all'altro per la fatica con cui Eijirou comprende concetti elementari. Bakugou lo spinge contro il pavimento, frustrato e spazientito – certo, con un brivido eccitato, che Kirishima reagirà: e infatti, poco dopo essersi rialzato, è lui a spingerlo in un gioco stupido e infantile che li vede rotolare sul pavimento cercando di atterrare l'altro senza utilizzare le proprie quirk, una delle regole di cui non hanno mai discusso ma che conoscono istintivamente. Bakugou sente il sudore imperlargli la fronte e resiste a malapena alla tentazione di tirare una testata a Kirishima e attivare la sua quirk – ed è in quel momento, mentre è distratto a pianificare un modo per atterrarlo, che accade: Eijirou si fa avanti e, prima che Bakugou possa pensare di fermarlo, affonda i denti nel suo collo.

La reazione non è immediata; in realtà, quello che segue è un momento di totale e confuso gelo da parte di entrambi – Bakugou sta processando l'accaduto, paonazzo, mentre Kirishima ha decisamente sentito sia il verso che ha emesso che l'involontario scatto del suo bacino verso l'alto. Si allontana piano, senza dire nulla e senza aspettarsi di ricevere spiegazioni, consentendogli di poggiarsi sui gomiti e fissare inebetito il vuoto; e dopo qualche minuto di estenuante silenzio lascia la stanza.

Non ne parlano, ma da quel momento in poi è come se Kirishima avesse tra le dita un potere inequivocabile, la capacità di comandarlo a suo piacimento – eppure non lo utilizza mai per ottenere qualcosa, solamente per gratificarlo. La seconda volta, infatti, accade mentre sono assieme a letto: è uno di quei momenti di stasi, di vuoto e assenza di qualunque azione. Persino respirare sembra difficile e fastidioso, stretti come sono – Kirishima coi suoi incubi, e Bakugou coi suoi pensieri: ma poi Eijirou si volta, abbracciandolo da dietro e mordendo, lentamente, la base della sua nuca. Questa volta Bakugou è più svelto: afferra le sue mani e se lo stringe addosso, chiudendo gli occhi per avvertire meglio che può il brivido che i denti aguzzi di Kirishima lasciano sulla sua pelle. Lo lascia libero per consentirgli di far scivolare le dita sotto la sua canotta, voltandosi a fissarlo senza dire nulla: lo sguardo che gli rivolge basta e avanza perché Kirishima comprenda ed esegua.

Da quel momento in poi è come per la regola silenziosa: non parlano mai di ciò che accade dietro la porta chiusa della stanza di Bakugou, ma gli sguardi impazienti diventano richiami più forti di qualunque parola. È Kirishima a prendere l'iniziativa, di solito: un cucciolo impaziente, appunto – pronto a saltargli addosso per prendersi di nuovo ciò che forse, ormai, ritiene suo di diritto.

E per quanto Kirishima sia entusiasta e quasi infantile, nel suo modo di fare, riesce sempre a fermarsi paziente quando Bakugou lo afferra per il mento e blocca ogni suo movimento – nonostante conosca già la sua richiesta, e sia pronto a eseguire, desidera sentirglielo dire ogni volta che può. Considerando i risultati, le cicatrici pallide che ormai tempestano il suo corpo e l'eccitazione che solo osservarle gli provoca, Bakugou è più che felice di accontentarlo.

- Mordimi. - Sussurra ogni volta – prima con imbarazzo, poi senza esitazione.

Kirishima lo accontenta ogni volta.