Erano passate alcune ore da quando Mark aveva lasciato il suo appartamento.
Non si era fermato molto, giusto il tempo di sfogarsi – con un tè, qualche coccola – di tutti i giorni passati a litigare con Emma.
Marta aveva percepito spesso, fra le sue parole, una vaga confusione. Sì, lui le aveva detto che voleva risolvere la questione, voleva separarsi e, un giorno – sperava non troppo lontano – poter vivere la loro storia d’amore alla luce del sole, fino in fondo. Allora perché continuava a sentire nello stomaco quel nodo, quel peso, come un’incudine che non sarebbe mai riuscita a levarsi veramente di dosso?
Continuava a ripetersi, come una vecchia poesia imparata alle elementari, le ultime parole che Mark aveva pronunciato prima di chiudersi la porta alle spalle e tornare a casa sua.
“Sapere che tu ci sarai è il salvagente che mi tiene a galla. Sapere che mi ami, nonostante quello che ti ho fatto in questi anni, l’ancora che mi salverà.”
Le aveva parlato senza sfiorarla, era già sulla porta pronto ad andarsene; lei lo aveva fissato come un cieco che vede il blu dell’oceano per la prima volta. E lui aveva annullato nuovamente la distanza tra loro, per stringerla in un abbraccio che sentì arrivarle dritto nelle ossa.
“Non lo so, proprio non me lo spiego, come fai a guardarmi con quello sguardo innamorato dopo averti fatto a pezzi il cuore in modi che nemmeno credevo possibili. Non ti merito, e lo sappiamo entrambi, ma spero comunque che continuerai a desiderarmi, per sempre, con le mie mille, umane imperfezioni.”
E lei sapeva che sarebbe stato proprio così perché, nonostante quelle imperfezioni, quei continui tira e molla, le debolezze, le violenze psicologiche che si erano inferti in passato, lei avrebbe continuato a volerlo per il resto dei suoi giorni. Se anche, per qualche inspiegabile motivo, fosse mai riuscita ad andare avanti senza di lui, la sua vita sarebbe stata come un’enorme imbarcazione perennemente alla deriva. Non avrebbe mai trovato terra e sarebbe morta senza mai vivere davvero. 
 
Marta si ritrovò a letto, ormai a tarda notte, senza riuscire a ricordare nemmeno come ci fosse arrivata. Sapeva di aver mangiato qualcosa, perché in bocca aveva un retrogusto di spezie piccanti – forse aveva riscaldato le ali di pollo del giorno prima; si era sicuramente fatta la doccia, perché i suoi capelli profumavano di shampoo – quello stesso shampoo che anche Mark adorava.
Era chiusa in una bolla, fluttuava nell’incoscienza di ciò che sarebbe stato. Il suo cervello aveva così tanto a lungo bollito, afflitto da mille ansie e paure moltiplicate per altre mille che ormai aveva dato forfait. Non ce la faceva più, e quell’intorpidimento arrivava più come un sollievo che come una tortura.
Decise che qualsiasi cosa fosse successa, l’avrebbe lasciata al domani. E crollò in un sonno senza sogni, per la prima volta dopo tanto tempo.
 
Quando la mattina dopo aprì gli occhi si sentì stranamente rilassata – non era abituata a riposare bene – e quella sensazione non l’abbandonò per tutto il giorno.
Era uscita di casa molto presto per andare a fare colazione da Gale, ché solo per raggiungere il quartiere in cui abitava ci volevano tre quarti d’ora. Da quando Mark era ricomparso nella sua vita anche loro due si vedevano sempre più spesso, forse perché avevano vissuto insieme quel prima con Mark, che – un po’ per la novità, un po’ per l’emozione di un amore appena nato, pieno di speranze e illusioni – l’aveva fatta sentire così felice.
E così disperata.
«Ciao tesoro», Marta sfiorò una guancia di Gale con la propria, non appena quest’ultima le ebbe aperto la porta, e le piazzò in mano un sacchetto di Starbucks. «Ecco la parola d’ordine – sentenziò lasciandosi cadere paciosamente sul divano – Carboidrati!»
Era un sacchetto esageratamente grande per contenere solo una colazione per due, ma sapeva che Gale aveva smesso di farsi domande da un bel po’ quando si trattava di lei.
«Hai deciso di lasciarti uccidere dai grassi saturi o è una delle nuove diete delle star che trovi su People Magazine?»
Marta le sorrise e si rese conto che, finalmente, non si trattava più di un sorriso finto o di circostanza. La cosa non sfuggì alla sua amica, come certamente non era passato inosservato il modo rilassato in cui sedeva. Si sentiva morbida, riscaldata da un sentimento familiare ma senza nome. Era tantissimo tempo che non si sentiva così, e quella mattina finalmente qualcosa si era smosso.
«Marta, sei sicura di stare bene?», Gale la fissava con uno sguardo strano, tra il seriamente preoccupato e la presa in giro. «Ho come l’impressione che tu abbia iniziato ad assumere sostanze poco ortodosse, non è vero?»
Si avvicinò a Marta e finse di analizzarle le pupille. «Marijuana? Oppiacei? Benzodiazepine?»
Gale rise e con un veloce gesto di polso le spinse la testa indietro; Marta si lasciò cadere sul divano, sdraiandosi.
«Niente di illegale, mi sono sbranata un muffin ai mirtilli nel tragitto da Starbucks a qui. Anzi, perché tu lo sappia, purtroppo ce n’era solo uno e sono stata così egoista da mangiarlo da sola.»
«Ok, dai, a parte gli scherzi, cosa c’è? Le tue occhiaie sono quasi scomparse e hai sorriso già tre volte nell’arco di dieci minuti. Profumi di bagnoschiuma, segno che ti sei lavata da meno di dodici ore, e hai mangiato un muffin intero, senza contare l’enorme quantità di cibo che c’è in quel sacchetto. A proposito – le chiese, dubbiosa - hai organizzato un breakfast party a casa mia?»
Marta si alzò dal divano, raggiunse il tavolo dove Gale aveva poggiato il sacchetto, ed estrasse un mini–donut ricoperto di glassa rosa e granelle di zucchero; lo mangiò in un boccone, finendo poi per leccarsi le dita una a una. Sorrise ancora, prima di impiastricciare la faccia dell’amica con le dita umide e appiccicaticce.
«Dai, smettila, schifosa, e raccontami che diavolo è successo di così importante da essere quasi riuscita a tornare in un qualche stato di grazia ultraterrena.»
«Ieri sera Mark è stato da me.»
«Eh – Gale la fissò per qualche istante, prima di inarcare pericolosamente il suo sopracciglio potente, meglio conosciuto come dov’è la fregatura o io te l’avevo detto - quindi? Mi farai morire nell’attesa o ti decidi a raccontarmi qualcosa di più?»
 
Marta raccontò all’amica tutto ciò che era successo, senza quasi mai prendere respiro, con un trasporto e una passione che persino lei stessa non avrebbe creduto di poter provare ancora. Rivivere ad alta voce ciò che si erano detti, raccontare quell’ologramma di futuro che sperava di poter finalmente veder materializzato presto, le confermò – come se ce ne fosse stato bisogno – che amava Mark più di qualunque altra cosa al mondo. Non importava quanto ancora ci sarebbe voluto, fosse anche successo da anziani, rattrappiti e gobbi, avrebbe aspettato.
Lo avrebbe aspettato sempre.
 

 
 
 

---

Note dell'Autrice

E niente, per chi ancora c'è, sono tornata dopo parecchio.
Mi dispiace di aver diradato tanto gli aggiornamenti e, soprattutto, di aver diradato tanto il tempo che dedico alla scrittura. 
Vorrei averne di più, o dedicargliene di più, ma attraverso spesso dei momenti in cui mi convinco di non essere più tanto capace, e questo mi toglie la voglia di farlo.
Qualcuno mi ha detto di scrivere, sempre e comunque, e che in questo modo la voglia e quindi la sparuta autostima che credevo di possedere tornerà con essa. 
Forse ci proverò, ma non prometto niente. :3
Spero che i pochi di voi ancora lì fuori, mi facciano sapere cosa pensando di questo capitolo.
Ringrazio la mia beta, Chara, che mi ha aiutato a controllare questo scatafascio di parole.
A presto,
Fair ♥