Le lancette già segnano una vittoria sofferta per la squadra ospite , tutta arroccata nella propria metà campo a difendere l'intera posta in palio. È il fuoriclasse di casa, però, a mandare letteralmente in tilt la retroguardia con il suo pensiero veloce e il dominio del pallone.

A Philip Callaghan, l'avversario arrivato dall'insolito Giappone dei ghiacci, sfugge uno di quei sorrisi caldi come un vulcano d'oriente: Julian Ross ha la stessa serietà, la stessa voglia di essere un professionista, la stessa aria concentrata e tesa di ogni qualvolta scenda in campo e si è concesso un mezzo sorriso soltanto quando si sono salutati con un cinque nel sottopassaggio.

Perché il difetto di Julian è sempre quello: lui le partite le sente e questo pomeriggio la sente ancor di più . E ha imparato a farsi trovare pronto in ogni momento.

Aghi di acqua gelida gli scivolano sulla pelle, lungo la schiena sudata, come lame affilate mentre si coordina per il tiro. Rimpiange il getto d'acqua bollente della doccia, quel quarto d'ora diventato indispensabile, negli ultimi otto anni, per rilassarsi e preparare il suo corpo a dare il meglio.

Soltanto cinque ore fa era in hotel, insieme all'allenatore, a ripassare per l'ultima volta gli schemi di gioco e a perfezionare con meticolosità gli ultimi dettagli.

Quando la Mambo è arrivata allo stadio, scendendo dal pullman, la figura elegante e pulita di Julian è spiccata immediatamente tra divise spiegazzate, tagli di capelli creativi, maxi cuffie alle orecchie e occhiali da sole anche in una giornata così plumbea.

È sabato, sono da poco passate le 17. Nessuno può sospettare che quella che sta per diventare una rimonta quasi impossibile si trasformerà in una manciata di minuti fatali.

"Controlla ciò che puoi! Controlla ciò che puoi! Controlla ciò che puoi!"

Un mantra ripetuto all'infinito per scacciare la paura che possano sopraffarlo altre cose, perché Julian ha capito, prima che accada che il nemico non sono gli avversari. Il nemico è il caso, l'imprevisto, l'episodio.

Il suo cuore ballerino.

Succede all'improvviso: resta fermo lì immobile, in mezzo al campo, in una dimensione sospesa nel tempo e nello spazio. Lo stadio ammutolisce, i compagni cercano di aiutarlo, piangono e si disperano.

"Sto bene ragazzi...Non preoccupatevi!"

Vorrebbe rassicurarli ma non riesce a muoversi. Un dejà -vu di otto anni fa.

Una rasoiata di luce squarcia il cielo grigio e Julian, di colpo, crolla a terra privo di sensi.