Lo vede scendere le scale, con solo una valigia in mano e una borsa. Decisamente poco rispetto a quella che sarebbe la sua consuetudine. Ma adesso è diverso, perché quello che è sempre stato è cambiato.
Non dice una parola, nemmeno quando lo incrocia sugli ultimi gradini. Solleva lo guardo, si fissano per un lunghissimo breve secondo e poi lui sale sul taxi, che lo porterà lontano da quella casa.