First
È il segreto degli innamorati: va sussurrato con dolcezza direttamente sulla bocca. È un momento sospeso – perfetto e naturale come il frinire delle cicale in estate, giusto come il brivido caldo della cioccolata giù per la gola quando fa freddo. È cuore e fiato e il petto stretto stretto per l’emozione, come i bambini a Natale. È un tocco in punta di dita sul suo viso, la sensazione nuova ed esaltante di quell’accenno di barba sotto i polpastrelli. Quello sfarfallio nella pancia che viene con tutte le cose belle, come la prima neve dell’anno, come la scintilla delle stelle cadenti che accende la notte. È ritagliarsi un posto fra le sue braccia, tu nel suo spazio, lui nel tuo, come cera in uno stampo, finché non avrà preso la tua forma – finché a furia di stringerti non avrà il tuo nome impresso sul cuore. È chiudere gli occhi e sentire. Le tue mani sul suo petto. Il suo respiro sulla tua bocca. È qui. È qui. Il suo sapore contro il palato, le sue dita fra i tuoi capelli, il sangue che trema e fibrilla nei polsi. Il solletico del suo nome sulle tue labbra, André, André, ancora, qui, adesso, finché hai ancora voce per parlare e il cuore non ti si scioglie come fosse zucchero sulla lingua. È il primo bacio. Il sacro altare su cui s’immolano i poeti. E anche tu... anche tu ti lasceresti morire su quelle labbra.
*
Solo un minuscolo omaggio alla nostra notte preferita <3 Grazie mille per la lettura, spero non vi sia dispiaciuta :3