Ringrazio lui e Alicia per avermi permesso di passare, e a gran fretta arrivo dai miei compagni di nazionale, prendendo posto al fianco di Rebecca. Valentina, seduta alla sinistra della mia compagna di sincro, mi chiama con un colpetto sulla spalla.

- Ignorala - mi consiglia Andrea, alzando gli occhi al cielo. - Vuole solo spettegolare.

Non mi stupisco: fra noi Valentina ha fama di essere una gran pettegola.

- Guarda che con David hai davvero fatto colpo! - esclama entusiasta, come se la notizia riguardasse lei. Non appena fiuta un pettegolezzo, le si illuminano gli occhi dal taglio all'ingiù, dall'aria triste. Se non fosse per il sorriso che di frequente le solca le guance, non si capirebbe nulla di lei: sembrerebbe una persona chiusa e introversa. Niente di più sbagliato, considerando che è una delle tuffatrici più estroverse con cui ho parlato. Inoltre, mi ha incoraggiata molto ieri sera, perché ero parecchio nervosa per la gara di oggi. Ha cercato di trasmettere molta positività sia a me che a Rebecca: anni di esperienza ad altissimo livello non sono stati invano.

Quando la mia compagna di sincro si è addormentata, Valentina è rimasta a chiacchierare con me di tutt'altro. Mi ha chiesto cosa farò all'università, ma onestamente non ne ho idea neanche io, perché ho rimandato qualsiasi decisione a dopo l'Olimpiade.

- Sì, certo, adesso Thompson non ha pensieri che per lei... è più probabile che Antonio Garcia sia davvero un pornoattore - commenta Andrea sarcastico.

Antonio Garcia è uno degli allenatori della squadra canadese, anche se lui è messicano. Andrea sostiene da anni, stando a quanto mi ha detto Chiara, che secondo lui fa il pornoattore come secondo mestiere. Sulla base di cosa lo asserisca non lo sa nessuno, per lui è solo uno dei tanti scherzi, come il fatto di definire Jean-Marc "Fantasmino".

Neanche lo avessi chiamato con il pensiero, mi dà un colpettino sulla spalla, per chiamarmi, porgendomi altro ghiaccio secco per cambiare quello che sto tenendo. In effetti con questo caldo si liquefà molto velocemente. Sorrido per la sua premura: in effetti è l’unico a essersi comportato in maniera costruttiva; gli altri si sono limitati tutti a chiedermi se stessi bene. Ma Jean è Jean.

- Non fai la gara individuale, vero? - mi chiede.

- Sono venuta qui solo per il sincro - rispondo. Oltre a Becky, c'è un'altra ragazza che fa il trampolino e che è alla sua ultima gara. Alle Olimpiadi in tanti danno l'addio alle competizioni: infatti molti di quelli che vedo qui so già che l'anno prossimo non ci saranno. È strano, gareggiano insieme per tutta la carriera, magari sfidandosi ogni volta per le medaglie, e poi smettono insieme: è il caso di Chiara e Valentina e delle due cinesi della piattaforma, che sono qui per chiudere e magari per farlo in bellezza.

Jean-Marc scuote la testa, sconsolato. - Ah, giusto, me ne ero dimenticato.

- Fantasmino, se ti sposti, riesco anche a vedere - lo prende in giro Andrea. Ma il mio amico non si scompone, né si offende, ma, anzi, quasi ne ride. Hanno instaurato un rapporto amichevole, immagino perché Jean sorride sempre alle sue battute squallide, mentre io mi rifiuto categoricamente di dare cenno di averle udite; forse all’inizio facevano ridere. Forse.

- Jean, accompagnami a prendere le mie cose - gli dico invece io, alzandomi.

Lui fa da lontano dei cenni a Emilién, poi mi segue verso gli spogliatoi. Per fortuna hanno posizionato il podio per la premiazione dall'altra parte della piscina e io e lui dobbiamo solo oltrepassare la "Zona mista", in cui sono presenti i giornalisti, sperando di non venire fermati. Non voglio che mi si chieda ancora se mi fa male qualcosa, se mi sono ripresa, eccetera. Camminiamo a testa bassa e parlottando sottovoce. Sembra funzionare: nessun giornalista ci interrompe.

Jean-Marc (o Jean, come lo chiamano i suoi amici) entra insieme a me negli spogliatoi femminili. Non c'è nessuna tuffatrice, come previsto: sono tutte o alla premiazione o ad allenarsi un po' nella palestra. Prendo la borsa e tiro fuori il telefono. Ho una marea di messaggi: neanche a dirlo, il contenuto principale è la mia testa. Mostro la schermata del telefono a Jean, che si mette a ridere, prima di sedersi al mio fianco sulla panca e di scorrere insieme a me i messaggi tra i vari social.

Risponderò più tardi, con calma: ora non ho tempo, né, a dirla tutta, voglia.

Lui afferra il telefono, all’improvviso, strappandomelo dalle mani.

- Che c’è? - gli chiedo, perplessa.

- Un messaggio di lui - sussurra Jean, smanettando con il mio cellulare. Il suo tono di voce e lo sguardo assorto mi fanno capire immediatamente di chi si tratta. - Lo cancello, così non lo leggi.

Sospiro. In effetti non ho voglia di sapere che quello stronzo mi ha cercato dopo la craniata al trampolino. Non lo sento da tre anni, ed è da ipocrita farsi vivo solo adesso… dopo quello che mi ha fatto. Niente di grave, ma ogni volta che mi arrivano notizie sulla sua esistenza, la mia testa si concentra su tutt’altro: è così che ho sviluppato uno strano senso per l’assurdo. Anche se quello che mi è accaduto poco fa supera tutte le mie strambe fantasie.

Ora sto immaginando Andrea ballare il tip-tap sulla superficie ghiacciata della piscina. Bene, funziona.

- Dovresti farti una foto da mettere sui social, così calmi tutti - mi consiglia Jean sorridendomi. Deve aver accantonato anche lui nel dimenticatoio quel messaggio.

Annuisco: è un'idea, almeno rispondo una volta per tutte. Mi metto in posa, tenendo fermo il ghiaccio sulla testa, tenendo fermo il ghiaccio sulla testa in modo che non cada. Lui si alza in piedi per scattare la foto, poi si siede di nuovo vicino a me.

- Che dici, va bene un "ho ancora la testa attaccata al collo, non preoccupatevi"? - chiedo scherzosa.

- Ma no, scrivi un ringraziamento per i messaggi e che stai bene anche se la paura è stata tanta.

Jean controlla sempre che io non faccia la figura del pagliaccio su Facebook e Instagram. Ma non ha una grande importanza, so che prima o poi troverò il modo di passare per deficiente. Con molta probabilità accadrà in mondovisione. Ah, ma è già successo un'oretta fa.

- Io non ho avuto nessuna paura, anche perché un momento stavo aprendo le braccia per entrare in acqua, il momento dopo ero distesa nella camera di chiamata - ridacchio. Nonostante il dispiacere per le World Series, non riesco a prenderla sul tragico, è più forte di me.

Riesce a sorridere anche lui, smentendo la prima impressione che fanno i suoi occhi castani da cucciolo bastonato. Ma io so che a lui piacere ridere; e che lo fa molto spesso e con allegria. - Noi invece ci siamo presi tutti un brutto spavento. Ho sentito Alicia cacciare un grido e sono sicuro che fosse lei. Emilién aveva paura che ti eri ammazzata!

- Carino da parte sua preoccuparsi per me - commento, sarcastica.

- Scema.

E scoppia a ridere. Sa che considero Emilién un tipo divertente, anche se è un po' donnaiolo, ma tutto qui. Non riesco mai a prenderlo sul serio, esattamente come mi succede con Andrea.

Insieme troviamo un modo carino e non troppo ironico per annunciare al mondo che, alla fine, è stata solo una botta in testa, come sbattere contro una finestra aperta, insomma.

Ovviamente immancabile il commento alla foto di Andrea: "Magari così diventi anche intelligente!"