La Konan bambina teneva sempre una risma di carta nei suoi abiti, anche quando dormiva.
Erano in guerra e non si poteva mai sapere quando sarebbe sopraggiunto un pericolo, così Jiraya-sensei aveva loro detto – a lei, Nagato e Yahiko – di essere sempre pronti allo scontro.
Lei, più di tutti, l’aveva preso in parola e girava sempre con numerosi fogli di carta nascosti tra gli abiti e tra i capelli – non si poteva davvero mai sapere. Erano sempre fogli bianchi e integri; non li piegava mai prima del necessario: le ci volevano solo pochi attimi e numerosi movimenti delle agili dita per dar loro la forma di un kunai – o di un cigno.
Forse era per questo che tutti i suoi ricordi, dopo l’arrivo di Jiraya-sensei al villaggio della Pioggia, erano legati alla carta – e a se stessa.
  
  
Yahiko un giorno, per esempio, aveva preso tutti i suoi fogli, li aveva sparsi sul pavimento e li aveva ricoperto d’inchiostro. Quando Konan l’aveva visto era rimasta allibita.
– Cos… cosa stai facendo? –
Yahiko aveva rialzato gli occhi dal suo lavoro: pareva un albero in un prato bianco.
– Sto scrivendo delle informazioni su una missione. – aveva affermato lui.
O forse aveva detto che stava raccogliendo le informazioni su un qualche ninja, non se lo ricordava più con precisione. Si ricordava solo che aveva uno sbafo d’inchiostro sulla guancia destra e Konan ne aveva sorriso, nonostante avesse sprecato tutta la sua preziosa carta – impregnandola d’inchiostro la carta diventava inutilizzabile, quand’era bagnata, diventava carta morta.
Yahiko aveva sbuffato, pensando che ridesse di lui.
   
   
Un’altra sera, lei, Nagato e Yahiko erano stati costretti in casa da un violento monsone che si era abbattuto sul Villaggio della Pioggia.
Nagato si era seduto in un angolo, paziente e silenzioso, rassicurato dalla pioggia: nessuno, neanche un valoroso ninja, sarebbe uscito sotto quel tempo infernale e loro non rischiavano nulla, aveva pensato. Yahiko invece era agitato e si muoveva come impazzito, nella piccola abitazione, dando calci a mobili e oggetti.
Konan aveva cominciato a creare piccoli uccellini di carta e aveva iniziato a farli volare per la stanza, per distrarsi e rassicurarsi: non possedeva le stesse certezze di Nagato, lei.
In breve tempo i due l’avevano raggiunta ed erano rimasti tutti e tre, intorno ad un vecchio tavolino di legno su cui era posta una brutta lampada ad olio a guardare la carta volare. La sua carta.
Konan ne era stata orgogliosa.
Come era orgogliosa dei miglioramenti che Jiraya-sensei le aveva fatto notare durante il loro periodo d’allenamento.
  
   
  
La Konan bambina si chiedeva spesso se la carta avesse un cuore: ogni cosa viva ne ha uno e sotto le sue dita la carta prendeva vita – e a volte: prendeva la vita – perché dunque non avrebbe dovuto avere un’anima?
Quando prendeva la vita la carta si sporcava di succhi scuri che l’impregnavano come l’inchiostro fresco. La uccidevano.
  
  
La Konan adulta, che era una risma di carta – e non aveva più nulla a farle compagnia –, sapeva bene che persino la carta aveva un cuore, anche se sottile e sporco d’inchiostro.
Un cuore da bambina leggera, come quelli che, tra le lettere i punti e le virgole, aveva disegnato Yahiko e che solo lei aveva visto.