«Poirot, amico mio! Non crederete a quel che ho…oh, buongiorno, madame Oliver, perdoni  la mia scortesia! Comunque, stavo dicendo…non crederete a quel che ho sentito al parco, venendo qua: la vecchia zitella del Middleshire ha colpito ancora! Sì, sì, lo so: non è gentile né corretto, parlare di una signora in quel modo – e mi scuso per l’appunto, madame Oliver, di usare tali parole in sua presenza – ma questa, oh, caro amico mio, la dovete proprio sentire: dunque, come vi stavo dicendo, questa gentile signora del Middleshire ha la capacità innata non solo di trovarsi in mezzo a un qualsivoglia delitto, rapimento od altra efferata azione criminale che avviene in mezzo al suo ridente paesino di campagna – o persino nei dintorni, a quanto ho sentito – ma possiede anche un ingegno acutissimo e la mente del più brillante ispettore di Scotland Yard, che il nostro caro ispettore Japp me la passi! E quindi, stavo attraversando il parco in questa così bella giornata, quando mi è giunta all’orecchio che quest’anziana e rispettabile signora di Saint Mary Mead ha risolto, in una sola giornata e grazie all’impiego dei suoi ferri da calza e del suo ingegno, non solo un delitto compiuto di recente ai danni di una facoltosissima famiglia – i Pitchard, non so se li ricorda – ma anche un caso rimasto insoluto ben prima della guerra! Un vero genio, se me lo chiedete!...»

«Hastings, mon ami …mi perdonerà lei, se le dico che non ho assolutamente compreso il filo dell’intera questione.» Poirot si pizzicò il naso, corrucciato dietro i suoi occhialetti a pince-nez. «Che cosa diamine c’entra questo, con me? Perché mai potrebbe interessarmi, la storiella di una sicuramente rispettabile signora di una certa età di chissà quale contea inglese, se non ha un caso da propormi?»

L’entusiasmo del capitano Arthur Hastings si sgonfiò rapidamente, e ad Ariadne Oliver, seduta in poltrona con la sua tazza di tè tra le mani, rassomigliò di più il volto di un bambino che si vede volar via il palloncino dal polso, quello che con tanta fatica ha convinto suo padre a comprargli. In ogni caso, restò zitta, decisa fino in fondo a godersi il finale di quella non tanto insolita scenetta fra il suo amico e il suo compagno di molte avventure. Se non altro, ne avrebbe ricavato uno spunto interessante per i suoi romanzi, come sempre fermi sull’orlo del blocco creativo.

«Oh, Poirot, io…io non so che dirle, credevo…ecco…non saprei, forse…di portarle una notizia interessante?»

«E interessante lo è senza dubbio alcuno, Hastings…ma nel fumo delle sue maledette parole a raffica, non sono riuscito a capirci un accidente!»

E il capitano, a quel punto, pensò bene di restar zitto pure lui. Come il bambino rimproverato dal padre, per aver perso un palloncino di pochi pence. Neanche l’avesse fatto di proposito.

Poirot si alzò in piedi. Ariadne bevve un sorso di tè, convinta che stava per assistere a uno scambio di opinioni memorabile. «Hastings, mon chèr ami …quello che dovrebbe imparare lei, almeno in linea generale, come consiglio per il prossimo futuro…è un po’ di dono della sintesi. Comprende di che parlo?»

«Oh, io…sì, io credo di sì…»

« Bon. » Poirot sorrise sotto i baffi impomatati, in apparenza soddisfatto. «Faccia pratica davanti allo specchio, tutte le mattine, e vedrà che migliorerà in tempo debito! Come il sottoscritto, d’altra parte: non c’è parola che Poirot sprechi, o discorso in cui esageri!»

A parte in quelli sulle proprie eccellenti qualità, pensò Ariadne, mangiando un biscottino. Quant’è bravo il signor Poirot, com’è intelligente monsieur, e così via.

Ma, essendo lei una scrittrice, quel dono l’aveva acquisito da molto più tempo del povero, mortificato capitano Hastings, e dunque usò la sua voce soltanto per chiedere: «C’è dell’altro tè, in cucina?».