Ma che cos’è che rende 

le case d’oggi 

così diverse, così attraenti? 

Bellimbusti smutandati 

coi racchettoni in mano 

vanno in giro per casa 

a gonfiare i muscolacci - 

e lo fanno in un modo 

che, eh eh!, 

ti fa subito esclamare: yoohooh! 

E poi? 

Storie d’amori giovani 

in caratteri cubitali

gridati dentro ai balloon 

e formato extra-large, 

con patina plastificata

e posterizzata 

in edizione limitata,

esposte accanto

al souvenir dello sponsor della Ford

e al ritratto di quel famoso signore

- di cui nessuno si ricorda - 

recuperato da casa di nonna. 

E poi? 

Confezioni formato famiglia 

di prosciuttoni assortiti

posate sul tavolinetto 

dove mettiamo a freddare il caffè

godendoci in tivù 

il carosello della sera. 

E ancora? 

Signorine a zinne ‘e fora 

coi cappelli a lampadaio 

che posano e ammiccano 

roteando mani e fianchi 

in maniera molto sexy - 

e lo fanno in un modo 

che, eh eh!... 

...ti fa subito esclamare: yoohooh! 

E quindi? 

Cassette giranastri 

con inciso l’ultimo successo di Elvis Presley 

da ascoltare sul divano rosso in pelle

fumando e leggendo il giornale.

E poi c’è altro? 

Governanti costumate 

in prospettiva mantegnesca 

lucidanti le scale 

col nuovo aspirapolvere - 

che arriva addirittura pulire

fin dove nessun altro è capace di arrivare! 

E dunque? 

Affacciarsi ogni giorno 

sulla settima strada 

col Teatro Warner in bella vista. 

Le luci al neon di notte 

che ti entrano subito nel cervello. 

Cosa daranno stasera? E cosa domani?

Certo ti dà lo spunto 

per uscire a svagarsi 

- una tantum, sennò diventa pesante -

con gli amici dopo cena. 

E infine? 

La luna sul soffitto 

costellata di crateri 

che sembra sempre di toccare il cielo

a bordo di una Ford

che si trasforma in un razzo-missile – d’altronde

tra massimo una quindicina d’anni 

non staremo già tutti lassù

a passare le vacanze? 

E quindi, e insomma, e poi...è tutto qui? Davvero?

Ne siamo proprio sicuri? Sul serio? 

Ma in fondo... 

che cos’è davvero che rende

le case d’oggi 

così diverse, così attraenti?