La pioggia danza sui finestrini della macchina mentre mia madre percorre Marlow Rd, una strada bordata da alberi di varie dimensioni.

Sono seduta sul sedile posteriore, impegnata con la mia bambola di pezza.

Il fruscio costante della pioggia si mescola al rumore degli pneumatici che affrontano l'asfalto bagnato.

Ogni tanto, gli occhi preoccupati di mia madre si riflettono nello specchietto retrovisore.

«Che diavolo sta facendo...»

Mormora lei.

Non capisco, ma la risposta arriva inaspettatamente quando un'altra auto ci colpisce alle spalle.

«Che idiota!»

Esclama.

L'urto fa sobbalzare la macchina.

Stringo la mia bambola con forza.