Le luci del giorno scoloravano rapidamente sui muri esterni della cappella, quando il modesto gruppetto di signore fu finalmente dispensato dalla messa di vespro e potè uscirne. Il Kyrie Eleison rauco del vecchio padre Boulanger fu effettivamente accolto con un sospiro soddisfatto dall'uditorio, in massima parte composto da dame ancor giovani ma non abbastanza da non aver sulle spalle il peso di una famiglia da tendere e, data l'ora del giorno, quello di sfamarla con un'appetitosa cena.

Un piccolo fiotto di cuffie ricamate si riversò quindi sul sagrato di pietra della graziosa chiesetta, mescolandosi nel crepuscolo di un marzo che non aveva ancora portato altro che vento freddo e nuvole grigie con il brusio allegro e pungente delle chiacchiere a lungo trattenute dall'atmosfera intrisa di incenso della messa. Le comari avevano messo da parte i loro pettegolezzi riguardo alle vicine di panca impilandoli uno accanto all'altro insieme ai grani del rosario, e ora godevano di essi con le amiche tra i bisbigli e gli scoppi di risa gioiosi.

Per qualche minuto fu tutto un frusciare di sottane, un commentare frenetico, un salutare convulso. Poi, come una coppa di vino versata nel ruscello, la piccola folla si disperse, lasciando sulle pietre davanti alla cappella soltanto qualche residua macchia di colore. Le signore si affrettavano a coppie o a gruppi di tre riversandosi in minuscoli rivoli attraverso le più disparate viuzze aperte ai lati della piazza. Solo allora Colombe de Gaillefontaine, salutata l'ultima amica che si dirigeva verso il Louvre, si rese conto che la compagna che stava al suo fianco non aveva ancora aperto bocca dalla fine della funzione. Si volse dunque verso di lei, nella penombra della piazza rimasta ormai pressochè deserta, con aria di rimprovero: "Mia cara amica, non dovreste davvero tacere a questo modo. Non vi ho vista discorrere nemmeno con la vostra figlioccia, madonna Champchevrier! Vi si crederà malata. Non capisco cosa possa turbarvi! Vi siete rimessa splendidamente dalla…" (e qui abbassò la voce, con aria circospetta) "…dalla gravidanza del caro Guillaume, che pure ha le dimensioni di un cucciolo di mastino tanto è sano, caro piccolo! E' davvero tutto suo padre! Siete stata madre tre volte e la vostra linea non ne ha nemmeno risentito, per grazia di Dio!" aggiunse, con una vena di invidia e risentimento celata dal tono premuroso.

La donna a cui Colombe si rivolgeva, mentre riprendevano a camminare a passo spedito attraverso la piazzetta rasentandone discretamente i muri come da etichetta, era effettivamente di aspetto ancora delicato e fragile, nonostante avesse da pochi mesi partorito il suo terzogenito, e l'ampio mantello di velluto nero che la nascondeva non impediva di intravedere un corpo ancora fresco e desiderabile tra i suoi morbidi panneggi (cosa che invero non si poteva purtroppo dire di madonna de Gaillefontaine, la cui prima gravidanza era stata fatale per i fianchi stretti che un tempo avevano, a dir suo almeno, attratto mille pretendenti). Vent'anni da poco compiuti, i lineamenti nobili, i capelli d'oro elegantemente intrecciati come si conveniva a quel tempo ad una donna sposata, la dama aveva in tutto e per tutto l'aspetto e il contegno della più rispettabile e amabile padrona di casa di Parigi. Solo l'espressione dei begli occhi celesti appariva un poco fredda e indifferente, quasi stanca, cosa peraltro non rara nelle sue coetanee, e tanto poco considerata da non esser mai notata da nessuno. Eran perciò in molte ad invidiarla, e fu giustappunto per Colombe una gran seccatura quando fu interrotta nel gran piacere di sgridare così graziosamente l'amica, a causa di un inciampo che la fece quasi cadere in avanti e provocò nella massa di stracci in cui era incappata il levarsi di uno sbuffo di lamentela. Abbassò repentina lo sguardo, minacciosa, presagendo cosa avrebbe veduto. E, cosa rara, questa volta non ebbe torto: ciò che aveva quasi provocato il capitombolo della sua persona e di tutte le sue sottane era in effetti una gamba umana, fasciata di un paio di brache lise, ed estremamente magra. Risalendo lungo di essa, la signora ritrovò un altrettanto magro corpo rivestito di abiti che avevano subito ben più di un rammendo, e infine un volto, solcato di rughe seppur ragionevolmente giovane, e coronato da capelli biondicci. E l'espressione di quel volto le parve oltremodo disperata, allorchè seguendone lo sguardo comprese di aver fatto cadere dalle mani al disgraziato, seduto com'era sul gradino di una casa, un tozzo di pane raffermo nella canaletta di scolo poco distante.

Per un momento l'uomo la guardò con sbigottito rimprovero, ma subito sembrò raddolcirsi nel notare l'abbigliamento delle due dame. I suoi occhi, che parevano abitualmente illuminati da una luce singolare, passarono da lei alla sua compagna, e la sua voce, finora palesatasi soltanto nel goffo gemito che il calcio di Colombe gli aveva strappato, si rivelò essere gentile e forbita quando parlò nuovamente, in tono speranzoso: "Ringrazio il Dio del Cielo di aver fatto si che un incontro con tanto drammatico esito sia avvenuto con due creature come voi, belle signore…perché di sicuro non vi saranno dubbi sul fatto che renderete a me, povero Orfeo, ciò di cui mi avete inavvertitamente privato…non è vero?"

"Via, accattone! Colpa vostra che siedevate sul gradino! Come avete potuto non vedermi? Siete forse un cieco, o un questuante?" rispose la de Gaillefontaine irritata, intuendo dove lo sconosciuto voleva andare a parare e maledicendo mentalmente padre Boulanger o chi diavolo decideva per lui di celebrar la messa di Vespro a quell'ora. Con quel buio illuminato solo dalla scarsa luce tremolante delle lampade, e quel cielo plumbeo, e quel freddo che non si decideva a mostrare la primavera, anche i pochi passi che la separavano da casa le parevano infiniti e irti di pericoli per la sua virtù e il suo borsellino. Prese dunque la sua compagna per il braccio, tirandola lievemente: "Venite, cara, allontaniamoci. C'è da non credere che il balivo non sia riuscito a sbarazzarsi di costoro dopo quello che è successo a Notre…"

Ma non finì la frase perché, per la prima volta dall'uscita dalla chiesa, la voce della dama dai capelli biondi che l'accompagnava risuonò inaspettata e divertita nell'aria della sera: "Avete detto Orfeo. Uno strano appellativo per un questuante. Dov'è la vostra lira?" "Oh, non gli date retta, Fleur-de-Lys!" sibilò allarmata e sorpresa Colombe (poiché la bionda fanciulla aveva fama di esser assai riservata), ma fu vano: il giovane seduto sul gradino era balzato in piedi e si inchinava in modo fin troppo affettato, l'aria estasiata di chi è riuscito a prendere la parola ed è sicuro di poterne cavare qualcosa di buono: "Se ne avessi una non esiterei a suonarla per voi come un vero Omero, gentile signora che vi degnate di rivolgermi la parola! Tuttavia è probabile che nella condizione in cui mi trovo l'avrei prima venduta che suonata, per procurarmi quel po’ di pane che disgraziatamente ho perduto in un così…ehm…bizzarro incidente. E se avessi un cappello, per Dio, è certo che lo toglierei per voi…se voi, ecco…"