Racconto breve presentato al concorso Tutto Cambia di Teatri di Bari: partendo dall'incipit di Gianrico Carofiglio, la storia racconta il percorso di crescita di una ragazza che cerca la forza di perdonare la propria famiglia.

Un anziano pastore, assetato di vendetta, si mette a caccia di un suo nemico di vecchia data, perdendosi sui monti abruzzesi.

[Fiabe e favole]
Rivisitazione della fiaba classica di Cappuccetto Rosso.

Iolea è una anziana vedova ateniese, e ormai tutto ciò che le rimane solo il fratello minore Polistramide e la schiava germanica Geretrudis. La sua vita è monotona e priva di stimoli, prossima al tramonto, ma anche la storia di Atene è prossima al tramonto, e si rovescerà sulle vite di ogni suo cittadino.

«Io me ne vado.»
Arturo, seduto al bancone in cucina, si fermò a una spanna dall’addentare la sua pastafrolla alla crema e guardò con occhi sbarrati l’amico e convivente, Michele.
«In che senso?» gli chiese poggiando lentamente la pasta e raddrizzandosi sull’alto sgabello che usava sempre come trono.
Michele stringeva con determinazione la maniglia della porta di casa, così forte da sbiancarsi le nocche, il vecchio cappotto polveroso gli pendeva pesante dalle spalle curve.
«Io me ne vado. Esco a prendere un po’ d’aria.»
«Ma è successo qualcosa?»
«Sì. Ho bisogno di cambiare aria. Io… devo andarmene. Addio.»
Arturo non si mosse di un millimetro, immobile sul suo trono. Dall’altra parte del muro arrivò ovattato il fischio di un treno e con esso il suo rapido sferragliare, un tremito basso, lieve, ma sufficiente a far vibrare impercettibilmente la parete.
«È qualcosa che ti abbiamo fatto noi? Michele, guarda-mi.»
«Io…»
«Michele, ti va di parlarne?»

L'anziano e burbero impiegato Michele Ortoschi pensa a come poter assicurarsi la tanto agognata promozione a capoufficio, nella speranza di poter superare il giovane rivale, Filippo Addui.

Sulla terribile Piaga che infestò la galassia e riunì i Tre Imperi, e sugli sfortunati minatori di Verris che ne patirono le conseguenze.

"La prima cosa che ricordava era l’impatto dei suoi piedi col suolo.
La seconda i suoi compagni a terra.
La terza era la fabbrica dove si era nascosto, in attesa che lo trovassero.
Non capiva se era preda o cacciatore, ma non importava.
Ciò che importava era attaccare o venire sopraffatti, uccidere o morire."

Dell'ultima guerra dell'uomo, dii come terminò il Secondo Medioevo e di come arrivarono l'inverno nucleare e il Grande isolamento.

Il vasto ponte di comando del ricognitore FSS “Nimbus” era vuoto, abitato solo dal ronzio e dai sibili degli schermi e dei computer di bordo, che illuminavano la plancia a giorno.
Le uniche persone presenti in quel momento all’interno della sala erano tre membri dell’equipaggio assegnato al comando della nave, lasciata al pilota automatico per buona parte della sicura tratta.
...
La nave era partita sei mesi prima dallo spazioporto di Palladium, al confine tra Orlo Esterno e Frangia Orientale, col compito di pattugliare i confini con l’Impero, dove da ormai cinque anni si susseguivano aspri combattimenti tra le flotte Volosiane e le navi Khorsiane in fuga, che ancora però trovavano le forze per compiere razzie ai danni dei sistemi Federali, le cui guarnigioni erano sempre e comunque inadeguate alla minaccia aliena.
Restavano ancora quattro mesi prima di rientrare nel vicino avamposto di Castrum Perseus, da dove poi sarebbe ripartita per ripetere la stessa tratta al contrario.

A volte odo sussurri.
Non ricordo quando fu la prima volta, ma ricordo il buio che vidi quando quella voce penetrò nella mia testa, dilaniando le mie cervella e moltiplicandosi come un cancro.
Ti prego, ti prego non te ne andare, ascolta! Ascolta la mia storia, lascia che io possa narrare il momento in cui la mia esistenza ha acquisito un senso...
La pioggia acida batteva contro il parabrezza della volante blu scuro che vagava silenziosa, di pattuglia, per le vie sporche della città, piene di insegne al neon e lampade alogene in cui i suoi abbaglianti si confondevano, una minuscola goccia luminosa in un oceano di luci soffocanti che brillavano nella triste notte senza stelle.

La chiatta rollava placidamente lungo il tranquillo corso del placido fiume bianco che da Khartoum risale verso sud.
Quel movimento continuo e perfettamente ritmato, per quanto potesse rassicurare l’esperto equipaggio nubiano a bordo del naviglio, non faceva che preoccupare il giovane russo imbarcatosi il giorno prima nella florida capitale sudanese e diretto verso il piccolo villaggio di Juba, dove la navigazione diveniva impossibile.
La delicatezza della missione che gli era stata affidata era indescrivibile, e questo non faceva che accrescere l’ansia che l’uomo provava.
Si grattò la guancia ispida, segnata da sei giorni in cui gli era stato impossibile radersi, e fissò le rive ricoperte di bassa vegetazione e campi coltivati.
"Compagno è preoccupato?" chiese il capitano di quel modesto vascello in un inglese più che discreto.
"Abbastanza, Abdul, abbastanza." disse l’uomo bianco, in un inglese perfetto, non fosse per il forte accento russo.
Il nero bofonchiò qualcosa, poi se ne andò fischiettando.
Chissà se si chiamava davvero Abdul, ma a lui non interessava, li chiamava tutti così.

Nel ventre del velivolo lanciato a velocità supersonica verso la superficie del pianeta regnava il buio.
Solo una flebile e inquietante luce rossa tentava vanamente di rischiarare quell’oscurità.
Cato fissò la rampa di sbarco posteriore, sopra la quale era appena visibile un filo di luce proveniente dall’esterno.
Luce aliena, di un mondo che non avevano mai visto, di un sole a loro sconosciuto, eppure… di un mondo loro.

Nero era un ragazzo solo, e per questo si odiava.
Nero aveva una famiglia, una sorella e un padre, e odiava anche loro, poiché le reputava persone orribili, in grado di farlo sentire estraneo nonostante fossero consanguinei, perché la loro presenza nella sua vita era un morsa mortale, e gli causava una sensazione claustrofobica che gli toglieva il respiro, che lo faceva soffocare.
Nero viveva in una piccola casa, spoglia e disadorna, con un pianoforte verticale come unica suppellettile, uno strumento un tempo della sorella, ormai abbandonato a sé stesso da anni, tanti anni.
Nero vedeva passare davanti a sé le sue giornate grigie una dopo l’altra, affrontandole con apatia e passività, isolandosi in un mondo tutto suo fatto di buio e rifiutando qualsiasi contatto con l’esterno.
Un giorno però conobbe Rosso.

Quando ti senti prossimo alla fine inizi poco a poco a rivedere tutta la tua vita, un episodio alla volta.
Tanti piccoli flash, tutti i tuoi rimorsi, i rancori, gli sbagli, chiedendoti se ciò che hai fatto sia stata la scelta giusta, o avevi invece un’opzione migliore.
Più le forze ti abbandonano più le immagini accelerano, fino a divenire un turbine vorticoso, macchie di colore senza senso, e quando arrivi a non capirci più nulla, torni alla realtà.
Torni alle tue stanche membra avvizzite, torni a fissare le tue mani scarne e rugose, torni ai dolori al petto e alla fatica ad ogni tuo minimo respiro.
Sei cosciente della morte che si avvicina, sei cosciente che ti stai spegnendo, eppure non vuoi lasciarti andare, non vuoi farti prendere dal freddo.
Perché hai paura.
Ti interroghi terrorizzato su cosa ci sia dopo, sul buio che inghiottirà la luce, su chi ti stai lasciando indietro e su chi stai raggiungendo, se c’è davvero qualcuno da raggiungere.
Ti chiedi se tutte quelle storie che da bambino ti hanno infilato in testa a forza abbiano un barlume di verità, sperando così di ritrovare un po’ di calore, ti chiedi se ti abbiano raccontato