Perché infine poi, due donne e una bolletta, sono stranamente normali. Se ci accordiamo sul fatto che la parola "normale" è più oggetto di ingiusto fraintendimento, che termine statistico. La norma... siamo noi che ci laviamo i denti insieme tutte le notti.
"Le punte delle mie sneakers non sono più bianche, ci rifugio lo sguardo e cerco un neurone che non sia ubriaco dentro me. Uno che possa fare conversazione.
Quando alzo lo sguardo lei si è voltata verso di me, profumo dolce di una crema per il corpo striscia verso le mie narici. Di nuovo quello sguardo che si pianta nel mio, più a lungo di quanto sarebbe normale fare. Ma cosa è normale? Normale è che io voglia rimanere in questo bagno il più possibile? Normale che fissi un'estranea come se fosse piombata da una mia vita futura? Normale che guardi le sue labbra e l'aritmia si impossessi del mio corpo?
Normale che lei ora mi fissi e io non mi sposti e non dica nulla come se fosse la cosa più naturale del mondo?"

Afghanistan, 1988.
Il soldato scelto Yuri Katsuki, entrato nell'esercito più per necessità che per vocazione, ha sempre ammirato il fiore all'occhiello dell'Armata Rossa, Victor Nikiforov.
Ma mai Yuri si sarebbe sognato di trovarsi ad affiancare l'uomo durante una missione di recupero.
Ovvero: la missione che non è mai accaduta e di cui nessuno deve parlare.