Lei sapeva. Per questo le labbra rosse formavano una linea dritta stretta e le sue mani anche strette così intorno alla pelliccia nascondevano il tremore delle sue ossa. Camminò sui tacchi neri incurante della pioggia e degli sguardi degli uomini. Raggiunse un taxi e vi salì senza esitazione. Si fece portare a Heathrow e si concesse una lacrima mentre la pioggia punteggiava Londra fuori dal finestrino. Non tornò mai più.

"John Hamish Watson nasce in una notte di maggio. È completamente pelato e leggermente sovrappeso".
La vita di John Watson in drabble: l'infanzia, l'adolescenza, la guerra e poi, all'improvviso, Sherlock.
Quanta forza ci vuole per non arrendersi mai, nonostante tutto il dolore?
Quanto coraggio per ammettere, a se stesso più che agli altri, di essere innamorato del proprio migliore amico?
Quanto amore per andare a comprargli il tè, anche quando non si ha voglia di uscire? E non smettere mai di aspettarlo, nonostante tutto.
"Uno può anche evitare di ammettere a se stesso di essere innamorato. Basta non formulare mai il pensiero compiuto: io amo Sherlock Holmes. E un conto è lasciare che l’idea galleggi, tenuta a bada, nella tua testa, un conto è invece se la voce della verità è alta dieci centimetri più di te, non ha un cane e parla con l’accento del Sussex. Un conto è se si chiama Janette e uscite insieme da tre settimane. Se ha una sorella avvocato (o infermiera? Non riesci proprio a ricordarlo) e spende un sacco di soldi in scarpe. Se, la sera di Natale, ti dice chiaramente che sei innamorato di Sherlock Holmes".

E va bene – anche se sai che non è giusto – va bene perdere tua sorella nell’alcol, tua madre nel cancro, tuo padre era un bastardo, va bene tornare dall’Afghanistan e aver perso te stesso, perdere cinque fidanzate insulse – certo, sono persone anche loro – ma tu cammini solo per strada e non va bene. Non è giusto. Perdere lui.

Sedici anni pesano come macigni appesi al collo, se sei solo come un cane a badare a una famiglia distrutta, e a Mycroft, capelli rossi e naso un po’ a patata, nessuno glielo ha mai insegnato come si fa a crescere tutto d’un colpo. Così lui improvvisa.
“Mimì”, una vocina piccola così lo raggiunge dal corridoio. Mycroft stacca delicatamente le dita dalla finestra (e il tic tic tic della pioggia è già lontano) e si volta. Il suo fratellino si strofina gli occhi con dita piccole minuscole che si incastrano tra i riccioli neri. “Mimì”, ripete piano, avanzando verso di lui. Mycroft tende le mani e lo solleva, prendendolo in braccio e portandolo davanti alla finestra.
“Mimì, usciamo?”, il bambino si volta di scatto verso Mycroft e lo fissa con degli occhi chiari grandi enormi.
“Vuoi andare fuori, Sherlock? Sotto la pioggia?”.

Mi volto e comincio a correre per il marciapiede asfaltato, lungo la strada fredda, e i miei capelli frustano l’aria ghiacciata e io non ho più bisogno di te.

Per tutto il giorno, guardando il suo viso illuminarsi davanti alle onde blu ho davvero creduto che non tutto fosse perduto, ho pensato che avessimo ancora una possibilità, e che Hamish avrebbe visto il mare ancora tante volte nella sua vita. Ma poi, mentre la barca attraccava e il piccolo cuore di mio figlio, che mi si era addormentato in braccio, batteva contro il mio petto, ho guardato le occhiaie violacee sotto i suoi occhi e la pallidezza del suo incarnato, e una desolazione struggente si è aggrappata al mio cuore come un artiglio. Ho pensato: “Dio, lascia che viva, Dio ti prego, non me lo portare via”, perché sapevo che solo un miracolo avrebbe potuto salvarlo.

“Italia, Spagna o Portogallo, puoi scegliere”.
Sherlock sollevò leggermente un sopracciglio, guardandomi sorpreso.
“Prego?”.
“Andiamo in vacanza!”, risposi con un sorriso raggiante. Poi gli mostrai Hamish nel lettino, che ridacchiava tenendosi alla spalliera, “L’ho appena promesso ad Hamish!”.
Sherlock emise una risatina sprezzante.
“No che non ci andiamo, in vacanza”.
[SPIN-OFF DI "Quello che non ti ho detto mai"]

E gli sbagli si pagano. John stava pagando al momento, sudato nel suo abito nero, con una fede al dito. Stava pagando con l’immagine degli occhi di Sherlock stampati indelebili nella sua mente e nel suo cuore, stava pagando col pensiero di lui, solo, in una casa vuota che non avrebbe mai più visto il furore delle loro litigate, avvertito il tepore delle loro risate, ma semplicemente ospitato il peso dell’assenza di John e del dolore di Sherlock. Come aveva potuto pensare di potercela fare, di nuovo, senza di lui? E come aveva potuto pensare che Sherlock, abbandonato, non sarebbe crollato?

“Va bene, basta così”, lo interruppi. Diamine, a volte dimenticavo quanto avesse preso da suo padre. “Non è questo il punto, il punto è che devi smetterla di tenerci il broncio così. Non puoi andare a fare il giro della Spagna da solo…”.
“Ma non sarò da solo!”.
“Siete quattro quindicenni!”, gridai a quel punto, mettendomi le mani tra i capelli.
Poi presi un grande respiro, “Hamish. Tu non ci vai”.
“Non puoi impedirmelo!”, con un balzo si alzò dal letto.
“Certo che posso, sono tuo padre”.
I suoi occhi si ridussero a due fessure.
“No che non lo sei. Tu non sei il mio vero padre. Quindi non puoi impedirmi niente”.

E sapevo benissimo di sembrare un idiota, con gli occhi spalancati, e le lacrime che scendevano e avrei voluto darmi un contegno perché ero un soldato, ma rimasi a bocca aperta, spaccato a metà tra la voglia di prenderlo a calci in culo fino ad ammazzarlo, e quella di sfiorargli gli zigomi e il collo e chiedergli dove sei stato e stringerlo a me per sempre.
Mi asciugai goffamente gli occhi con il dorso della mano, e ad un tratto mi sentii terribilmente piccolo e goffo nella mia vestaglia di lana.
Gli feci cenno di entrare e la porta si chiuse alle nostre spalle con un colpo secco.
Fuori aveva smesso di grandinare. Ma il bambino aveva iniziato a piangere.
“Shh, Hamish, stai buono”.
[Johnlock]

John la vita che gli spettava per diritto l'ha cercata dentro la sua stessa immagine, riflessa su una lastra nera e levigata. Ha cercato quella vita nei volti della gente che conosceva e in chi non conosceva, ma ha scorto solo brandelli della loro esistenza: rabbia, amore, gelosia, turbamento. Non c'era nulla che potesse appartenere anche a lui.
Allora John ha cercato la vita ancora, con tenacia, perché se lo meritava, quel mondo che lo aspettava oltre il dolore.
L'ha cercata nei ricordi, nelle fotografie, nel vibrare stonato di un violino tra le sue mani. E poi John si è arrabbiato, ha pianto moltissimo e ha urlato, quando si è reso conto che non riusciva proprio a trovarla, quella vita, che non aveva pace.
E così, un giorno, non si è più alzato dal letto.

Quando Clove pensa a Cato, pensa alle notti d’autunno.

[Annie/Finnick]
La prima tregua che ho dalle ombre ha il colore marino dei tuoi occhi.
Mi trovo distesa su un divano, in una stanza pulita, inondata di luce. Tu sei accovacciato ai miei piedi e si vede che cerchi di sorridere, ma c’è come un dolore di fondo, che non riesco a cogliere bene, che ti frena. Non ho paura di te, per qualche strano motivo.
“Sono Finnick, Finnick Odair. Mags mi lascia… stare un po’ con te. Ma tu non mi ascolti nemmeno, vero?”, mormori passandoti una mano tra i capelli rossi. Mi fissi sorpreso poi, quando ti accorgi che ti sto guardando anche io.
“Finnick Odair, mi piace il tuo nome”, cerco la tua mano e te la stringo forte, perché la mia mente si sta spegnendo e i ricordi dell’arena cominciano già a soffocarmi.

Avevamo quindici anni e lui mi rivolgeva un saluto in cortile, forse Ada ci presentava.
Avevamo sedici anni e parlavamo senza troppa convinzione di politica e manifestazioni.
Avevamo diciassette anni e ci raccontavamo cose di noi che nessun altro sapeva.
Avevamo diciotto anni e la nostra prima volta era una sera, a casa mia, e lui continuava a chiedermi: “Sei sicura? Sei sicura?”.
Avevamo diciannove anni e studiavamo per la maturità, baciandoci tra Greco e Filosofia.
Avevamo vent’anni, una paura folle di fare le scelte sbagliate e una speranza che ci cresceva rigogliosa nel petto.
Adesso di anni ne avevamo ventidue e sembrava che avessimo vissuto una vita insieme, una vita che si concentrava nelle sue mani, nel suo zaino e nel suo borsone, nella sue pelle scottata da un sole straniero, nei suoi occhi che tante volte s’erano specchiati nei miei.
Rimasi a bocca aperta davanti a lui.

Ma ecco, non è passata nemmeno un’ora da quando hai deciso di amarti un po’ di più, che il tuo sguardo si perde oltre il bicchiere d’acqua, oltre il pasticcio di carne, ti viene in mente qualcosa, ti alzi da tavola. Il piatto rimane pieno, la forchetta tintinna sul bordo di porcellana. E poi – Com’è successo? Non ricordo... – sei sdraiata sul pavimento di marmo del bagno, la testa premuta contro la base bianca del water, la bocca impregnata di un sapore amarognolo, i capelli lunghi sporchi e scomposti, il gracchiare dei conati che ti rimbomba nelle orecchie. Piangi in silenzio, le mani premute sul viso – se qualcuno ti sentisse sarebbe la fine – e tanta rabbia contro te stessa. Sei magra, piccola, sei una fogliolina che il vento rischia di spazzare via... e la colpa è solo tua.