Posy Hawthorne e Lorie Cambell, la sorella di Rue, sessant'anni dopo la guerra, ricordano alle nuove generazioni cosa siano stati gli Hunger Games.
---------------------------
— Forse molti di voi non si rendono ancora conto di cosa siano stati gli Hunger Games. Ormai sono passati quasi sessant’anni da allora. — sessant’anni dalle bombe, dalle morti, dai pianti di quella notte, di quei giorni. — I vostri nonni ve ne avranno parlato. O forse voi non ce li avete più, i nonni, perché sono morti. Io lo so, c’ero, ne ho visti parecchi di morti. Il Distretto 12 è stato distrutto, mio fratello Gale è riuscito a portare in salvo solo alcuni di noi nel Distretto 13. Altri sono rimasti lì.
Silenzio. Un forte respiro.
— Molti miei amici sono rimasti lì, altri sono morti più tardi. Alcuni sono sepolti qui, in questo cimitero, morti negli Hunger Games, o morti per salvarci da loro. O morti tempo dopo, quando eravamo già in salvo, come Katniss e Peeta.

[https://it.wikipedia.org/wiki/Ricreazione_%28serie_animata%29]
[Ricreazione!]
TJ e Spinelli si rivedono dopo anni di separazione, in un luogo dove nessuno dei due avrebbe mai creduto possibile incontrare l'altro. Qui ricordano, insieme, le loro vite e quelle degli altri.
--
"Sono solo cambiate molte cose, ecco. Niente scuola, niente illusioni, niente sogni. Mi sono un po’ arresa. I miei fratelli si sono fatti anni di prigione e a più riprese, evidentemente io non sono poi così diversa. Non l’ho mai pensato. Non l’ha mai pensato nessuno, nemmeno quando andavamo alle elementari, ero tua amica e giocavo nel cortile della scuola come tutti gli altri bambini. Quello era solo l’inizio di un’altra vita sprecata. E non guardarmi in quel modo, lo sai che è vero."

Non so se è una vera poesia, la mia. Sì, una poesia in prosa. Non esiste. Non lo so. Non giudicate per categorie: una poesia è un viaggio nell'anima e nell'eterno, nulla più.
Io ci ho provato solo una volta, e mi basta.
Ditemi la verità, qual è il viaggio più bello che abbiate mai fatto?

Tragico incidente in via Ferrer: Michele Noel, diciassette anni, studente, è stato investito da un’automobile. Morto sul colpo.
--
Micky si risveglia all’Arrivo che non ricorda più davvero bene cosa sia successo. Una cosa è certa: andrà in Paradiso, grazie alla sua irreprensibile condotta in vita. E infatti a breve Micky viene trasferito “di sopra”, dove inizia a frequentare una nuova scuola, si adatta a nuove regole e incomincia una nuova vita. Sembra tutto perfetto.
E invece no.
--
C’è una macchia nel passato di Micky, un errore di registrazione sul suo fascicolo. È vero che Micky ha ucciso un uomo? No. Non è possibile. Però il dubbio resta, le alte autorità non possono permettere la sua permanenza in Paradiso. Ecco perché optano per la scelta estrema: Micky verrà temporaneamente trasferito “di sotto”. All’Inferno.

— Che succede?— domanda il barista.
— Sara è morta.— rispondo.
Poi vomito.

Cosa vuol dire che non avete capito niente di quello che vi ho raccontato? Dubitate del vostro intelletto, se non siete riusciti a comprendere.
------
Ci sono bande criminali, ragazze tradite, assassini, assassinati, nobili, Spagnole, ballerine e animali. Ci sono bambine che mangiano lecca-lecca, uomini con occhi di vetro, ragazzi tatuati, donne scocciate, bugie, infamie, speranze e coltelli. Insomma, tante cose inutili.

C’è qualcosa di strano nel silenzio di Tommy, nel suo rifiuto d’essere toccato, nel suo forzato isolamento.
C’è qualcosa di strano nella guerra di Ambra, nel disprezzo verso la sua famiglia, nella violenza delle sue grida.
C’è qualcosa di strano, nella famiglia di Tommy e Ambra, e le persone lo sanno, ma fingono di non vedere. E così rimangono nascosti, nel silenzio di Tommy e nelle grida di Ambra, la violenza di un padre pedofilo, la paura di una madre sottomessa, l’indifferenza di chi sa e non agisce. E in tutta questa follia – che sempre più verso il delirio crolla – l’unica cosa certa è l’amore che Tommy prova per Ambra, e che Ambra prova per Tommy.
[Tommy e Ambra non sono fratelli di sangue, l'"incest" viene dal padre]

Ognuno ha preso la sua strada. A vent'anni, dove sono arrivati?
Sei drabble in una one-shot per dire chi sono.
1) Gianni e Jhonny - soldati in una guerra di goal
2) Samira - anima errante
3) Memorino - Re del business
4) Jeremy - eterno bambino
5) Celeste - cacciatrice di sogni
6) Lucifero - nostalgico vivente

Alice nel paese delle meraviglie: dieci cose che credo proprio non siano mai successe, ma nel dubbio ve le racconterò.

— Io sono immortale?
— Non ancora. — risponde. — Ma puoi diventarlo.
— E come?
— Ci sono nove cose che devi assolutamente fare. Nove traguardi da raggiungere. Dopo, se anche il tuo corpo morirà, Clove Reen esisterà per sempre.
Io mi alzo in piedi; sento il corpo leggero, di nuovo vivo.
— Quali sono questi nove passi?

Il breve, tragico incontro di un soldato che sta per morire e di una bimba che ha visto la morte.

Indirizzata a qualsiasi persona.

“Dice che ha ucciso un uomo”
“Ed è vero?”
“Probabilmente no”.

Stop! Non andate oltre, questo Regno non è Regno per voi. È terra di follie: vi vive Biancaneve nella comicità della sua vita futura, Ariel e i suoi incontri piccanti, il Genio nella lampada, Cenerentola coinvolta nel mistero del padre deceduto, Alice nella magica terra di "MaChiCazzoHaInventatoStaRoba"...
Io vi ho avvisati, non entrate. Non siete abbastanza forti.

Dieci passi alla libertà:
1) Nascere
2) Imparare
3) Piangere
4) Cadere
5) Rialzarsi
6) Crescere
7) Lottare
8) Resistere
9) Vincere
10) E, finalmente, Morire