«… sto facendo un sogno.»
La Dottoressa Shinbou sollevò un sopracciglio quando la pausa durò quasi il doppio della precedente.
«Quando è iniziato?»
Katsuki grugnì.
«Boh… tre mesi fa. Forse quattro.»
«Da quando sei rientrato al lavoro?»
«Non c’entra nulla. Non sono in ansia per un cazzo. So fare l’eroe!»
//
o anche: come Katsuki cerca di capire se e come Deku gli stia nascondendo un segreto da cinque anni.

La maggior parte delle mattine Touji si sveglia con la colazione sul tavolo.
//
O anche: una breve digressione nei pensieri di Touji, in un what if all'episodio 4 della S2.

«Non ascoltarle, Baku-chan! Tutto quello che dovrai fare è confessarti!»
Il silenzio calò nel salotto e un insieme di sguardi passò dal Grande Dio dell’Uccisione Esplosiva al peluche, come se quest’ultimo fosse la persona che rappresentava e non un insieme di stoffa e imbottitura.
//
O anche: i miracoli a Natale esistono, se supportati da peluche e biscotti a forma di unicorno.
[Questa storia partecipa al Calendario dell'Avvento di Fanwriter.it]

Non importava a che ora Ochako rientrasse dai suoi turni di lavoro: il tempo di farsi una doccia, lavare via polvere e lacrime, e infilarsi nel loro letto era come scivolare nella tana abbandonata del Bianconiglio.
[SPOILER 394-395]

Lui non era fatto per quelle cose. Erano eventi per persone normali e né lui né i suoi compagni lo erano.
Eppure, avevano deciso di festeggiarlo ugualmente. Avevano deciso che avrebbero passato San Valentino tutti insieme.

[Seguito di On the wrong side of Heaven]
Ripensò al se stesso di due settimane prima, quello che aveva realizzato con otto anni di ritardo quanto Deku gli fosse mancato. Quello che per aver detto un patetico Mi dispiace, e non essere stato rifiutato, si era galvanizzato all’idea di aver stabilito un punto di partenza. Di avere tra le mani un piccolo filo rosso a collegarlo a Izuku.
Quel filo esisteva ancora. Se lo era avvolto intorno al polso fino a stringere abbastanza da creare un solco nella pelle, ma la realtà era ben diversa. Non sarebbe più bastato rendere quel filo una corda per salvare Deku. Aveva bisogno di altro. Doveva vincere.
Una vittoria totale.

Hane aveva quasi un anno e Izuku aveva riempito il cuore di ogni minuto passato con lei.

“No.”
“Kacchan, per favore! Solo questa notte!”
“Solo questa notte varrà poi anche per altre fottute notti!”
“Kacchan, linguaggio!”
“Non provarci! Parlo come mi pare! E la risposta è no!”
Izuku si impuntò. Per la precisione, si piazzò a gambe divaricate davanti a lui e incrociò le braccia, la fronte corrugata di pieghe testarde.
“Il letto non è tutto tuo.”
“Sul serio, Deku? Credi che sia questo il problema!?”

Tutta la pazienza che hai, Deku, ok? Finché la bambina non sarà nata, dovrai fare appello a tutta la tua pazienza. Conta fino a dieci, se necessario.
Il consiglio di Uraraka suonava più come un Rassegnati, ok?

“Vediamo se riuscite a batterci” buttò lì Hanta con un ghignetto, la mano sulla clessidra. “Via!”

Aizawa stava aspettando delle spiegazioni che Bakugou, era evidente, non intendeva fornire.
“Credevo ci fossimo lasciati alle spalle questi comportamenti infantili.”

Rody avrebbe potuto raccontare in giro che All Might in persona, il precedente eroe numero uno del Giappone - del mondo, chi volevano prendere in giro! - lo avesse ricoperto di lodi, nonostante fossero passati dieci anni e il suo coinvolgimento non fosse mai stato reso pubblico. Non erano cose che capitavano tutti i giorni, no?
Ma quel giorno in particolare Rody lo avrebbe segnato sul suo calendario personale come uno dei peggiori della propria vita.

Il silenzio era come un gas nella stanza che gli stava scendendo dentro e lo stava avvelenando. Neanche la presenza di Shouto sembrava tangibile quanto la leggera eco, poco più forte di un sussurro, che aleggiava nella sua testa.
Izuku.

Hajime si rigirò la lettera chiusa tra le mani. Erano ormai dieci giorni che Tooru gliela aveva consegnata senza una parola più del necessario.

[...] Fu la prima impressione che Fukuzawa provò nel trovarsi davanti quello che una volta era stato un ragazzino di appena quattordici anni, capace di sorprenderlo e uccidere qualcuno con le mani letteralmente legate dietro la schiena.
[SPOILER S4] [Spoiler 3a Light Novel]