1916, San Pietroburgo. L'ultimo impero d'Europa tramonta implodendo, i palazzi d'oro degli zar crollano sotto il ferro, la polvere, il sangue e la rabbia. Il principe Vladimir Paley, il bastardo più illustre di Russia, si affaccia alla vita; Aleksej Bobrinskij, che la sua vorrebbe bruciarla, ne entra a far parte sconvolgendola; lo splendente Feliks Jusupov compie l'assassinio più oscuro del secolo, tenendo fra le mani il grilletto del granduca Dmitrij Romanov. Sono loro i Bastardi che, nell'assistere impotenti alla Rivoluzione, si ritrovano ad amarsi di amori folli, malati, impossibili. Che eppure esistono e occupano un piccolo, insignificante barlume di quel che è stato e che prova a farsi spazio nella Storia.

(Estratto dal testo)
Levi sa che il loro rapporto, fatto d’angoscia e rabbia, trascende l’ammissibile. In guerra, contro un nemico che prima o poi li distruggerà, Levi non si fa illusioni, e ha da tempo accettato il fatto che una vittoria costa molte, troppe vite, e non c’è posto per nessun legame.
Ma allo stesso tempo sa che non sarà mai in grado di rinunciare a tutto questo.
Non ora, durante questi incontri, l’unico sfogo in quel folle delirio che è la sua vita.
Una tregua.

Bitinia, 124 d.C.
Adriano viaggia attraverso il suo impero, come ogni viaggio è una ricerca; la sua lo porta in Bitinia, fra le braccia di colui che terrà il suo cuore per sei anni d'oro, prima di portarlo con sé nei fanghi putrescenti del Nilo che inghiottirà bellezza, speranze e due anime smarrite sull'orlo di due rive opposte.
-------------------------------------------
Parla, parla ancora, fu il suo pensiero. E intanto che sussurrava lo osservava; osservava le linee del viso, generose curve rosee temperate da una punta di durezza nello sguardo, questo ingenuo ma estremamente attivo. I capelli inghiottivano la luce, ne attenuavano i bagliori in quell’angolo di giardino in cui l’aveva condotto; l’ombra del labbro, che mai ancora si era steso, tremolava su di lui come la lama di una spada. E Adriano sentiva che tutto ciò che desiderava era esserne trafitto.

[Grindelwald/Dumbledore]; un pomeriggio qualunque di un giorno qualunque.
Prima che arrivassero lotte, guerre, morte, quando c'erano soltanto loro.
--------------------------------------
Solo la tua mano striscia nel lenzuolo, e va a prendere la mia, malferma e impacciata.
Ancora non sai quale sia il modo giusto di avvicinarmi, questo è quel che spesso mi dici.
Io dico che lo sai. Lo sai, perché sei l’unico che mi abbia mai avvicinato in tutta la vita.
E non solo in un letto, ma dovunque. Nella mente, nel corpo.
Nell’anima, se ne ho mai posseduta una.

∙ Classificata 8° al concorso "La ragazza e il soldato" di darllenwr ∙
Luglio 1918.
Konstantin Fëdorovič Vasil'ijev è un bolscevico.
Presta servizio ad Ekaterinburg sotto il commissario Jurovskij.
La famiglia Romanov è sua prigioniera.
E Marija Nikolaevna tiene prigioniero lui.
---------------------------------
Non ti avrebbero riportato nessuno. Non avrebbero riportato in vita tua madre né tuo fratello, trucidati sui cancelli dell’Aleksandrovskij; ancora lo puoi vedere Kolja, morto là, e mama quattro giorni dopo. Mentre a Carskoe Selo si beveva vodka.
Lo guardi adesso il tuo Zar, che sulla sedia si gode gli ultimi bagliori del sole.
E sua figlia. Più bella di qualsiasi altro tramonto.

Ol'ga, Tat'jana, Marija, Anastasija.
Quattro granduchesse, quattro ragazze, quattro sorelle, quattro figlie.
Quattro adolescenti, quattro fiabe, una per ciascuna di loro.
Nessun lieto fine.

13 Ottobre 1928.
Marija Fëdorovna muore, portando con sé un altro pezzo di una storia che sta sfociando pian piano nella leggenda e diventerà il mito della fine dei Romanov. Sola, nella sua camera, nel suo autoesilio a Hvidovre, chiude gli occhi per sempre, cullata da un ultimo ricordo e dall'ultima visione della sua nipote prediletta, che porta il suo stesso nome. La bella Mashka, la stella più brillante nel cielo di Russia.
---------------------------------------------------------------------
-Tornerò presto, lyubov'. E staremo assieme per sempre.
-Non tornerete all’Aničkov?
-No Mashka, se tu non lo vuoi. Tornerò da Jyväskylä, e poi verrò da te.
-E staremo assieme per sempre?
-Qui. Per sempre, dorogaja.