L’aria fredda, il bianco della neve, i rumori delle persone, tutto gli arrivava come ovattato, non sentiva nulla vicino, era come essere in una di quelle stupide bocce di vetro con la neve che si portano a casa dopo un viaggio per far felice qualche conoscente, un amico o forse un parente. Lui le aveva sempre odiate, non ne aveva mai comprata neanche una, ci aveva giocato nei negozi e ricordava quando da piccolo in russia le scuoteva solo per vedere quei fiocchi bianchi riempire la bocci dai vetro, andare ovunque, espandersi, muoversi leggeri e silenziosi come la neve.
Ma ora gli sembrava di essere in una di quelle stupide bocce di vetro: lui dentro, con la neve, la casetta finta e tutto il mondo fuori. Gli sarebbe piaciuto se in quella fottuta bolla di vetro ci fosse stato anche lui, se ogni volta che tossiva o sentiva dolore lui fosse pronto al suo fianco, se ogni notte ci fosse stato lui nel suo letto e non un completo sconosciuto o sconosciuta. Ma non era possibile.

Mi vedi. Guardami.
Nessuno si prende la briga di guardarmi.
Sono forse un fantasma? Non credo.
Sono il mostro sotto ai letti.
Sono un'ombra.
Sono la macchia di sporco su un pavimento pulito.
Sono radioattivo.

Spiegami come faccio ad andare avanti.
Spiegami come cavolo faccio a non cercarci in ogni posto. Spiegami come faccio a vivere così.