C’è qualcosa nel suo sguardo. D’altronde, c’era sempre stata una luce cupa nei suoi occhi, sin dalla prima volta in cui lo vidi, seduto sull’erba a gambe incrociate nel parco Kaivopuisto.
Fumava, allora: la sigaretta ormai spenta tra le labbra quasi blu, serrate dal freddo che sferzava la città senza alcuna remora. Ricordo come fosse ora quanto stetti a fissarlo, ammaliata dalla sinuosità dei suoi movimenti e dall’agilità delle sue grandi mani: il tempo esatto di tre sigarette. La velocità in cui lui terminava di fumare era pari a quella di un respiro. Un respiro affannato, a dire il vero.
Lo vidi sfregarsi le mani e asciugarle su quei jeans neri troppo stretti, alzandosi velocemente, senza nemmeno barcollare, per poi allontanarsi dalla mia vista per molto, troppo tempo.
Ora è qui, di fronte a me, ancora. Eppure quella scintilla nella pupilla scura non è affatto cambiata.

“Non te ne andare. Ti prego.”
“Devo. Ti farei solo del male.”
“No… Non lasciarmi, non così!”
“Non ti lascio. Sarò sempre qui, con te. Aspettami.”

Uno sguardo può dire tutto, eppure così poco.
Come possiamo essere certi che chi ci lancia un'occhiata nello scorrere lento della vita non abbia, in realtà, altre intenzioni, altri fini, oppure piani ben precisi nei nostri confronti?
State attenti allo sguardo che incrocerete domani in treno, in autobus, nella metro. Nulla è certo.

Come può specchiarsi un cieco?