Ogni giorno, dopo scuola.
Quando usciamo tu mi guardi.
Mi sorridi.
Mi saluti.
Con la mano.
La sinistra perché sei mancino.
Io ti guardo.
Rimango immobile un momento.
Continui a sorridermi.
Poi ti volti.
E la prendi per mano.
Te ne vai con lei.
E io sollevo la mano.
Ti saluto, ma
è troppo tardi.
Sei già sparito.
Con quella.
E fa male.
La pancia, il petto.
Mi viene da piangere.
Ogni giorno, dopo scuola.
Mi si strappa l’anima.
Piano piano.
Un pezzo per volta.
E’ insopportabile.
Un dolore che nessuno dovrebbe mai provare.
Vorrei dirti tutto.
Vorrei gridarlo al mondo intero.
Ma come faccio?
Ti amo.
Ti amo!
TI AMO!
Da sempre.
Fin da bambini.
E tu che fai?
Mi saluti.
Mi sorridi e mi saluti.
Con la mano sinistra.
E a che serve?
A niente.
Sarebbe meglio se mi dimenticassi.
Se non mi considerassi proprio.
Sarebbe tutto più facile.
E’ uno strazio.
Una tortura.
Ma tu no,
non ti dimentichi di me.
Tu che fai?
Mi saluti.
Ogni giorno, dopo scuola.