A Marti,
Cri,
Frida,
Sev,
Lily,
Sara,
Alice,
Bessie,
Mari
ed
Emma
(ovunque tu sia finita),
Buon
Natale.
Have
Yourself A Merry Little Christmas
Beatrice
stringe un pacchetto dorato tra le mani gelate.
La neve continua a cadere lenta, le labbra rosse sono ormai screpolate
per il
freddo e le persone attorno a lei vagano
perse nei loro pensieri, indaffarate a cercare il regalo azzeccato
dell’ultimo
minuto.
Beatrice e Penelope non si vedono da quando, ormai quasi otto anni
prima, hanno
litigato e hanno smesso definitivamente di parlarsi.
Nessun contatto, nessun tentativo di recuperare un rapporto ormai
così labile;
solamente dispetti fatti da ragazze che si credevano adulte ma che in
realtà
erano poco più che bambine.
Ma sono passati quasi otto anni, Beatrice e Penelope sono cresciute, ed
è
Natale.
A Beatrice è arrivato un sms di poche parole, ma che
è bastato per un attimo a farle
dimenticare tutto quello che è successo, per darle il
coraggio che fino a quel
momento le è mancato.
Ora è lì, come avevano deciso, ma Beatrice
è sola.
Pensa che forse è stata una stupida, che quello è
solo l’ennesimo scherzo di
dubbio gusto di una persona che ormai non dovrebbe più
contare nulla per lei,
che magari farebbe meglio a tornarsene a casa.
E pensare che le ha addirittura comprato un regalo…
Penelope sbuca all’improvviso dall’angolo della
strada, il naso arrossato e i
capelli lunghi impregnati di neve.
Corre verso Beatrice e all’improvviso parlare non
è più così importante. Il
pacchetto dorato cade a terra.
Un abbraccio non vale forse più di mille discorsi?
«Mi sei mancata»
«Anche
tu. Buon Natale, Penny»
«Buon Natale, Bea. Buon Natale»
§
Gianluca lo sa.
Sa bene che è una cosa sbagliata, che quel gesto
cambierà tutto, che niente
potrà mai essere come prima.
Lo sa e se ne frega.
Se ne frega perché è un egoista e
perché in quel momento è felice. E per una
volta, vuole proprio godersi quel sapore di felicità che
sente sulla punta
della lingua.
Anche Daria lo sa.
Sa che fare l’amore col suo migliore amico non
porterà a niente.
Sa che finirà col versare tutte le lacrime che ha in corpo,
perché non esiste
nessun futuro possibile per loro due.
Eppure in quel momento, con la pioggia che scroscia fuori dalla
finestra e il
fuoco quasi spento del caminetto, essere finita a fare
l’amore con Gianluca le
sembra la cosa più giusta e naturale del mondo.
Distesi sul soffice tappeto viola, per una volta Daria e Gianluca non
si
sentono soli, non si sentono affatto sbagliati, insieme.
«Daria, abbiamo fatto una cazzata però. Lo
sai?»
«Lo so e non m’importa, mi sta bene
così. Buon Natale, Gi»
«Buon Natale, Da. Buon Natale»
§
Sabina fissa con insistenza il cielo rosato fuori dalla finestra.
Lo fissa cercando di svuotare la mente per almeno due, massimo tre
minuti. I
minuti più lunghi della sua esistenza.
È tardi, mancano una manciata di secondi allo scoccare
della mezzanotte, ma Sabina non si sente come Cenerentola al suo
maestoso
ballo.
Perché Sabina non può, anzi non vuole, credere
che la sua vita stia per
cambiare del tutto, così, da un momento all’altro.
Sabina ha appena diciotto anni, un padre che si ubriaca quasi ogni
giorno e una
sorella di quattro anni che crede ancora alle favole e a Babbo Natale.
Una lacrima calda le cola sul viso, morendole sul dorso della mano.
Sabina guarda l’orologio. È ora.
Stringe con forza i pugni chiusi sul lavandino, chiude gli occhi e li
riapre
all’improvviso, di scatto.
Due linee blu, per la terza volta.
Due stupide, maledette linee blu.
Le campane scoccano la mezzanotte, le lacrime ricominciano a cadere
prepotenti.
«Buon Natale un cazzo,
Sabina»
§
Fabrizio pensa che il mondo sia una vera merda, dopotutto.
Altrimenti non si spiegherebbero i lividi che ha sulle braccia e il suo
occhio
nero.
Così come non si spiegherebbero tutti quegli individui
ciechi, biechi e infidi
che lo circondano; tutte quelle ragazze slavate e meschine che incontra
fin
troppo spesso.
Fabrizio ha finto per anni di non vedere il marcio che lo circonda, ha
finto di
non sentire i mormorii che lo accolgono quando passa per strada,
nemmeno ce l’avesse
scritto in fronte.
L’acqua calda della vasca ha formato volute di vapore che si
alzano verso il
soffitto in spirali concentriche.
Fabrizio le osserva, calmo, come se non avesse in mente di fare una
cosa tanto
tremenda, magari anche tanto stupida.
A Natale siamo tutti più buoni, ci scambiamo falsi sorrisi e
inutili regali.
Quello di Fabrizio, invece, sarà un regalo utile, che
porterà sollievo a lui
per primo e ai tanti che non hanno voluto capire.
Ma lui è contento così, perché non
riesce a vedere nessuna uscita, nessuna luce
alla fine del tunnel.
Di quale tunnel stiamo parlando poi?
La mano quasi trema, afferrando la lametta.
«Buon Natale,
Fab»
E l’acqua si tinge di rosso.
§
Daniela,
Cristina, Federica, Martina e Alessandra si conoscono da una vita,
eppure quello è il primo Natale che riescono a passare
insieme.
Nel tripudio di luci
che è Parigi d’inverno, le ragazze si sono riunite
per
regalarsi il viaggio di cui tutte avevano bisogno.
Daniela vuole
dimenticare.
Cristina vuole vivere.
Federica vuole sognare.
Martina vuole
sorridere.
Alessandra vuole
conoscere.
A Natale tutto
può ricominciare, tutto può apparire sotto una
luce diversa,
magari migliore.
Assaporare un
frammento di felicità non può che far bene ad
ognuna di loro, e
quella sarà la volta buona, Daniela ne è sicura.
«Vi voglio
bene ragazze, buon Natale»
«Buon Natale»
|