diary pages as a goodbye
Diary pages as a goodbye
«Dear Niall, do you remember summer of
’09?...»
«I miss you...
...every hour...
...of
every day.»
La pioggia picchiettava imperterrita sul terreno, ed
intanto io ero comodamente seduta sulla sedia a dondolo di mia madre al caldo.
Come sempre, tenevo la penna stilografica regalatami da mia nonna impugnata ed intenta
a scrivere quelle poche frasi sul diario. Avevo un appuntamento con lui, ogni
giorno alla stessa ora. E mi mancava, ogni ora di ogni giorno. Di solito
scrivevo sì e no sei righe, non mi dilungavo oltre. Ma in quel momento non
sapevo davvero cosa scrivere. Forse perché non avevo argomenti importanti o aneddoti
divertenti di cui parlare, citazioni preferite da scrivergli... o magari perché
mancavano solo tre pagine per finire il diario. Era il mio unico collegamento
con lui e dovevo contenermi, era solo questione di mettere a freno i miei sentimenti.
A volte mi capitava di proiettare sulla carta tutto il dolore che avevo provato
e che provavo ancora, andando fuori le sei righe standard. Sono sempre stata
testarda e spesso mi contraddico da sola, ma era proprio questa mia caratterestica
che piaceva a lui di me: testarda e contraddittoria. Me lo aveva detto il
giorno prima dei suoi sedici anni, io a lui piacevo, e lui piaceva a me. Sembravamo
una coppia perfetta, benché non fossimo ufficialmente fidanzati, ci
stuzzicavamo un po’ a vicenda come facevano i giovani allora. Ci dichiarammo
all’unisolo mentre le nostre mani si erano unite completandosi e ci guardavamo intensamente
negli occhi. Avvertii molto prima del nostro primo bacio che la nostra
amicizia era andata ad approfondirsi
sempre più, che qualcosa era cambiato e che dopo averlo invitato
a casa per cena, mi accorsi che i miei genitori non facevano altro che
ripetermi in
continuazione di quanto educato e gentiluomo fosse. “Uno
studioso,
intelligente, fedele, gentiluomo, educato, bravo ragazzo” li corressi io. Questi erano gli aggettivi che
gli avevo attribuito la prima volta che i nostri sguardi si incrociarono,
precisamente il due settembre del 2009. Mi innamorai dapprima dei suoi occhi
azzurri penetranti e conoscendolo man mano mi riscoprii di adorare il suo
strano accento buffo. Dopo un mese, ne rimasi cotta.
Alla fine decisi di scrivere qualche parola, rinchiudendo
in me la voglia di usare tutto lo spazio ancora – e non per molto –
disponibile.
Caro Niall, uso la parola ‘caro’ perché per me
lo sei stato davvero, e lo sei tuttora, questo mi sembra di non avertelo mai
detto.
Oggi non ti racconterò la mia giornata, credo di averti fatto le
scatole piene di quello che mi succede a scuola senza te al mio fianco
(anche
se puoi benissimo immaginarti cosa passo).
Ti dirò invece che ti penso. Ogni
momento della mia vita. Mi manchi angelo mio, guardami da lassù in cielo e
proteggimi come solo tu sai fare.
Ti amo.
Sempre e solo tua, Belinda.
Sei righe. Sei precise righe, non una in meno, né una in
più. Avrei preferito scrivere paragrafi su paragrafi, ma sapevo che non potevo
farlo, soprattutto ora che mancava poco a concludere ciò che avevo iniziato con
un tuffo al cuore. Prima che andasse in Paradiso, lui mi aveva lasciato
qualcosa di suo. Ne piango solo al ricordo.
Nonostante
l’inverno alle porte era una bella giornata.
Si mise a gattonare sul letto per
recuperare la sua macchina fotografica persa tra le coperte. Una volta che mi
raggiunse sul divanetto affianco, mi prese una guancia e la baciò e, prima che
potesse staccare le sue soffici labbra come la neve sul mio viso, scattò una
fotografia. Era una di quelle poche macchinette fotografiche rimaste sul
mercato che potevano stampare la foto appena fatta. Lo guardai attaccare quell’immagine
sulla copertina di un diario.
“E’ tuo?” gli chiesi curiosa indicando il diario.
Lui rise scuotendo ritmicamente la testa a destra e a sinistra. Era un
movimento meccanico che mi venne di paragonarlo ad un piccolo e tenero robot.
“Piccolo e tenero robot” ripetei incurante. Quasi non mi ascoltò, e ne rimasi
delusa, ma non a lungo: mi si avvicinò un centimetro di troppo e da lì avemmo
il nostro primo bacio. Poi scocchiò un’ultima occhiata al suo lavoro, e con
braccia possenti, mi strinse con forza le spalle. Il maglione che indossavo era
fino rispetto alle felpe che di solito portavo, tanto che riuscii a sentire il
calore delle sue mani a contatto con la mia pelle. Ricambiai il suo sorriso ed
infine prese il diario di cui avevo chiesto poco prima e, con attenzione e
sguardo tenero, me lo diede, appoggiandolo sul cuore.
“Ora è tuo” mi disse. Io
lo guardai sorpresa quando, sfogliata la prima pagina, lessi la dedica. C’era
scritto: “Alla più bella del reame, abbine cura fino al mio ritorno”.
All’epoca
non sapevo in che posto doveva recarsi. Socchiusi le palpebre, tentando di
evitare inesorabilmente di far scendere quella lacrima che
continuava a pizzicarmi gli occhi. Ma era del tutto inevitabile che
accadesse quanto
detto; così mi feci trascinare in quel lungo pianto ormai
abitudinario.
La
porta dell’ingresso si aprì, facendo intravvedere il
berretto cilindrico color
verde oliva di mio fratello. Come avevo potuto scordarmi del suo arrivo?
“Scusami, scusami, scusami!” gli urlai correndogli incontro. Quando finalmente
gli fui vicina allungai le braccia fino al suo collo e mi lasciai trasportare
dal suo profumo che per mesi era mancato in casa. Sempre abbracciata a lui, mi
asciugai il viso rosso dal pianto e qualche lacrima scesa nel vedere i suoi occhi
nocciola.
“Non sai quanto sei mancato a mamma e papà, sul serio” lui, sorridendo,
abbassò lo sguardo sui suoi scarponi malamente ridotti.
“E a te? Non ti sono
mancato?” mi chiese. Non seppi il perché ma mi sentii colpita e affondata. Il mio
pensiero fisso era sempre stato il timore di perdere il diario che Niall mi
aveva regalato.
“Certo. Ogni sera, prima di andare a dormire, prego per te
affinché torni sano e salvo.” Ed era vero. Non seppi il motivo del suo sorriso
ambiguo, ma una cosa era certa: Zayn mi aveva pensato costantemente in questi
due lunghi mesi di servizio al Paese.
“Lì fuori non sai mai se farai ritorno, o
semplicemente, non sai mai se la notte rientrerai in caserma.” Lo disse con una
tale amarezza che ebbi la paura di un improvviso scoppio isterico, ma per
fortuna non avvenne. Non sono mai stata brava a tranquillizzare me stessa, e di
conseguenza gli altri, ma mi sentii in dovere di dargli una confortevole pacca
sulla spalla. “Allora...” abbozzai. “Finalmente ti ho davanti, fratellone mio!”,
continuai con la poca voce che possedevo.
“Fratellastro”
mi corresse lui.
"Ora vado a farmi una doccia" aggiunse con voce distaccata e fredda.
Annuii.
“Stai
dritta con la schiena!” mi rimproverò mia madre. Non replicai e feci come mi
aveva chiesto. Per tutta la cena rimasi con la bocca chiusa, in parte perché
masticavo il cibo, in parte perché me lo avevano imposto i miei genitori.
L’altro bambino di cui non conoscevo il nome sedeva in tavola di fronte a me.
Non sapevo la sua storia e né perché da un giorno all’altro era piombato in
casa nostra senza preavviso, ma continuavamo a guardarci complici.
A fine
serata mia madre ci accompagnò in cameretta mia.
“Dividerai il letto con
Belinda” gli disse con fare gentile e cordiale. Dopotutto mia madre aveva
sempre avuto secondi fini.
Quando uscì dalla stanza io e il bambino ci stavamo
osservando timidamente.
Mi si avvicinò sfoderando un sorriso magnifico: “Quindi
ti chiami Belinda” constatò. Io abbassai lo sguardo sulle mie Lelli Kelly.
“Beh, sì, ma tu chi sei?” gli domandai. Forse all’epoca ero fin troppo
scontrosa, ma non mi parve giusto tenere in casa uno sconosciuto.
“Mi chiamo
Zayn Jawaad Malik e sono di origini pakistane. Forse non ti hanno detto niente
i tuoi genitori, ma mi avete adottato. Dovrai abituarti alla mia presenza.
Vivrò con te e la tua famiglia d'ora in poi.” Sconvolta, mi andai a sedere sul materasso.
Perché i miei genitori lo avevano adottato? Nel frattempo, Zayn si sedette al
mio fianco continuando a fissare un punto davanti a lui.
“Forse non sono
abbastanza per loro? Non mi vogliono più? E’ per questo che ti hanno adottato?
Per voler bene ad un altro bambino?” replicai ancora sotto schock.
Lui mi guardò
con pietà. “Certo che ti vogliono bene Robert e Sonny” io ricambiai il suo
sorriso confortante.
Infine ci abbracciammo e rimanemmo entrambi l'uno accanto all'altro per tutta la notte.
Aveva un profumo al miele che mi cullava e mi
addormentai solo dopo avermelo inflitto nelle narici. Poi sorrisi: dal quel giorno la
mia vita sarebbe cambiata. Io, Belinda Pimt, avevo un fratello maggiore.
Due giorni dopo.
Due dita mi presero una guancia e me la pizzicarono. Urlai infastidita e
aprendo gli occhi incontrai il sorriso meschino di mio fratello. Sbuffai
inorrodita di essermi svegliata così tardi – riuscii a sentire la puzza di
bacon dall’alito di Zayn, segno che aveva già pranzato – e misi la testa sotto
il cuscino per non sentire le sue lamentele. Poi però due braccia mi presero la
vita sollevandomi e io provai la sensazione strana di volare. Troppo tardi:
Zayn mi rimise in piedi per terra. Mi strofinò le sue mani ghiacciate sotto la
maglia del pigiama e brividi di freddo mi agghiacciarono il respiro.
“Aah,
corri!”, mugulai con la voce ancora impastata dal sonno. Lo rincorsi per tutto
il corridoio ma le mie fatiche erano sprecate dal momento che mio padre ci rimproverò.
Lo ignorammo, come facevamo di solito, e riprendemmo la nostra corsa contorta.
“Non riesci a prendermi, Bella?” Sapeva quanto mi dava fastidio quel nomignolo.
“Giuro, se ti prendo non sai cosa ti faccio, Pakistano!” Poi si bloccò ed io
non rendendomene conto gli andai addosso buttandolo per terra, e con lui io
sopra. Stavamo entrambi riprendendo il fiato per la tortuosa sfida che ci
eravamo lanciati poco prima. Sentii il suo addome contrarsi, rendendosi più
duro. Accantonai l’impulso di toccargli gli addominali poco scolpiti, ma al solo
pensiero arrossii, e credo che lui se n’era reso conto.
“Allora... adesso che
mi hai preso cosa mi fai?” mi chiese con un accenno di malizia. Prima che
potessi rispondere, mio padre si presentò in cucina. Sbarrò gli occhi notandoci
sdraiati l’uno sopra l’altro sul pavimento con il respiro affannato.
“Cosa
stavate facendo?” ci domandò prima che mi facesse rotolare da una parte per
aiutare Zayn a rialzarsi.
“Niente, Robert” gli rispose il moro sistemandosi un
bottone della sua camicia. Mossa molto sospetta agli occhi di mio padre. Ci
dedicò un’ultima occhiata cattiva prima di scomparire a prendere il giornale
nella cassetta della posta. Io ero rimasta inerte sul parquet, e solo in quel
momento notai che papà aveva aiutato Zayn a rialzarsi, ignorandomi
completemente.
“Non prendertela” mi comunicò lui furioso per poi congedarsi
nella nostra cameretta.
Una settimana dopo.
Caro... caro Niall,
Non dovrei scriverti... rimangono poco più di due pagine, sai? Ma è più forte di me.
Cosa faccio dopo aver finito il diario? Non avevo mai pensato di chiedertelo. Dannazione.
Senza te non so come vivere, seriamente.
Zayn è ripartito per l'Iraq. L'ho saputo leggendo la lettera che mi ha lasciato ieri mattina sul comodino.
Ho il cuore a pezzi. Ha confessato di amarmi e di non riuscire più a sopportare il fatto che non sarò mai sua,
e quindi, da quanto ho capito, andare in guerra per lui è un modo per sfogarsi.
Non riesce a capire che se gli succedesse qualcosa di brutto, io sarei persa? Senza un punto di riferimento?
Mi hanno abbandonato tutti, Niall. I miei genitori non mi hanno mai dato ascolto, mi odiano, lo so.
Mi sento più sola che mai. Ma tu rimarrai per sempre nel mio cuore.
Io ti amo, e questo sentimento nei tuoi confronti non cambierà mai.
Non riuscirai mai a liberarti di me, come io non riuscirò mai
più ad appropriarmi del mio cuore, che, nel 2009, tu mi rubasti.
Caro Niall, ricordi l'estate del 2009? La più bella della mia vita.
Al solo pensiero mi scappa una lacrima.
Non mi importa se a dividerci c'è quel cielo azzurro, ultimamente grigio e spento.
Le nuvole sono solo un ostacolo che insieme, nel bene o nel male, supereremo.
Perché io credo nell'amore infinito e, angelo mio, io ho scelto te.
So per certo che al mio fianco, qualsiasi cosa accada, rimarr...
Qualcuno, dietro di me, mi picchiettò la spalla. "Che fai?" chiese una voce pimpante.
Il rumore dei passi di chi traslocava dalla mensa alle rispettive aule
contrastava sempre il suono della campanella. E notando che in giro non circolava un'anima, l'ansia si fece spazio
dentro me: che mi fossi beccata per la seconda volta consecutiva il
ritardo?
"Mi ascolti oppure no?" Mi girai, non prima di riporre penna e diario
nel mio armadietto su cui poco fa ero poggiata per scrivere a Niall.
"Niente, Ash", dissi imbarazzata "Non faccio nulla, anzi, ora prendo i
libri di letteratura. Mi sarò beccata un ritardo, e anche tu"
conclusi dandole le spalle.
"No, aspetta!" Mi girai per una seconda volta, impaziente di finire la
conversazione. "Cosa vuoi da me, Ashley?" chiesi irritata.
"Ti volevo chiedere se gentilmente avresti votato per me all'elezione
di rappresentante d'Istituto. Se lo farai, e sempre se tu voglia,
sarò in debito con te."
Un ricordo vacuo mi sfiorò la memoria:
"Credo che mi candiderò."
"Sicuro?" gli chiesi. Provai ad immaginarmelo in giacca e cravatta di
fronte a tutti gli alunni dell'Istituto, intento a leggere la sua lista
con gli aspetti positivi e negativi che avrebbero comportato le sue
innovazioni alla scuola.
"Sarò gelosa di tutte le attenzioni femminili che
riceverai" confessai.
"Almeno saprò che a me ci tieni" Gli diedi un pugno sul petto.
"Certe cose non devi nemmeno metterle in dubbio, Horan" detto questo, mi allontanai dandogli le spalle.
Il nostro primo litigio.
"Allora?" La sua voce rauca mi riportò alla realtà. Cominciava ad infastidirmi quell'incontro.
"Mi dispiace, ma quest'anno non voterò per nessuno."
Quel posto se lo meritava Niall.
...So per certo che al mio fianco, qualsiasi cosa accada, rimarrai tu.
Persa tra le righe, tua Belinda.
2 anni dopo.
Dopo aver oltrepassato il bar dell'ottava strada, ricevetti un pugno al cuore.
Dopo aver svoltato a sinistra, deglutii a fatica.
Dopo che controllai quanti kilometri mancavano, mi asciugai una lacrima.
Attraversai il tunnel e parcheggiai alla mia destra. Chiusi la mia auto
e ficcai dentro la tasca del giaccone le chiavi. A passo lento mi
avvicinai al cancelletto di ferro; mi aveva dato sempre l'aria triste
entrare in quella radura deserta. Quei pochi alberi spogli mi facevano
sentire angosciosa più del dovuto. Strinsi forte al petto il
diario, posizionandolo sul cuore, esattamente come l'aveva posizionato
lui la prima volta che me lo regalò; il mazzo di peonie bianche
lo tenevo alto, vicino al mio viso, per sentirne il delicato odore.
Sospirai incredula di
riuscire ancora a camminare nonostante la tremarella. Ho sempre temuto
quel posto. La gente anziana, e non, che ci entrava e non ne usciva
più,
catturati dalla morte. Mi sentivo intimorita dalle occhiate che mi
rivolgevano, come se fossi diventata improvvisamente un alieno.
"Bella." Non mi girai. Riconobbi immediatamente la sua voce cristallina. Louis William Tomlinson, il più desiderato della scuola e fratello di Ashley Kate Tomlinson.
"Belinda" lo corressi ancora una volta io, sempre dandogli le spalle.
Fece un passo soffocato tra l'erbaccia secca e mi fronteggiò.
Alzò le sopracciglia. "Cosa ti porta qui?" mi domandò accarezzandomi una guancia. Mi
scostai prudentemente, abbassando lo sguardo sul terreno e continuando a guardarlo di sottecchi. Sapeva il motivo, ma
perché chiedermelo? Che lo volesse sentire da me? Dalla
mia bocca? Capirlo con una mia lacrima?
"Non andartene." Mormorò lui prima che fuggissi dal suo sguardo inquisitorio.
Mi sedetti su una panca, poggiando il mazzo di fiori accanto a me.
Sto venendo da te per salutarti...
Mi
sistemai come meglio potevo i capelli, ravviandoli. Ricominciai la mia
passeggiata, sbuffando dalla collera. Ripresa dallo stato inconscio in
cui sprofondai, mandai mentalmente a quel paese i ragazzini che
trottolavano per le
strette vie, stressandomi.
Persi la cognizione del tempo ma me ne fregai, anche se la poca luce
rimasta in cielo mi dava l'idea di che ore si erano più o meno
fatte.
Mi persi anche, era un labirinto fatto di lapidi e pezzi di piccoli
tronchi, su cui uno, tra l'altro, inciampai. Quando persi le speranze,
il mio sguardo venne catturato dall'ultima lapide della
quinta fila a destra.
Eccoti.
"Cristo,
quanto tempo sarà passato dal nostro ultimo abbraccio o
sorriso?" chiesi tra me e me. A passo deciso mi avviai
disperatamente verso la lapide di ferro. Mi sedetti a gambe incrociate
davanti all'epitaffio. Ripensandoci, non avevo mai letto cosa aveva
voluto che ci fosse scritto sulla sua lapide. Una leggera pioggerellina
mi accerezzò il dito che avevo allungato per togliere la polvere
sulle piccole incisioni marcate, ma sembrò che l'acqua avesse
fatto il lavoro al posto mio, quindi indietreggiai l'indice e mi
riscaldai, per così dire, le mani nelle tasche dei jeans. Da
lì a pochi minuti, si manifestò un vero e proprio
acquazzone che non mi diede via di fuga, né protezione. Ditemi,
come aver l'impulso di fuggire dalla pioggia quando si ha di fronte l'amore della propria vita?
Mi alzai di poco il collo del giaccone per scaldarmi la gola.
La foto incorniciata che lo ritraeva era fissata al marmo bianco latte,
poco più in alto di un piccolo vaso nel quale affidai le peonie.
Mi stropicciai gli occhi ripetendomi di rimanere sveglia. Ogni mia
voglia di dormire fu svanita nel leggere quelle parole su cui prima
tentavo di togliere la polvere.
NIALL JAMES HORAN
ENTRATO IN GUERRA A 16 ANNI. MORTO A 16 ANNI
IN LIBIA TRE MESI DOPO IL SUO ARRUOLAMENTO COMBATTENDO PER LA PACE DELLA PROPRIA PATRIA
13/09/1993 - 22/12/2009
IN MEMORY
«Bambina mia, ti amo. Mi dispiace di ritrovarmi in un cimitero e
non al tuo fianco. Ma sappi solo che ogni volta che guarderai le
stelle, guarderai i miei occhi. Che ogni volta che ti senti smarrita,
alza il capo e sii cosciente di portare la mia aureola, te la regalo.
Ogni volta che mi cerchi con lo sguardo, non osservarti nei dintorni,
ma osserva il tuo cuore, toccalo, fallo sorridere, fallo battere
all'impazzata. Se lo vuoi sapere, è lì che mi trovo
ora.»
Chiusi gli occhi, lasciando cadere una lacrima salata, e mi rivissi in svariate scene con Niall, il mio
Niall:
"Non ti mordo mica."
"Come?"
La mia mano sudacicchia prese la sua, calda e rassicurante, ma allo stesso
tempo decisa, ricambiando la stretta. Io guardai questo contatto
incredula. Non mi ero nemmeno resa conto di quello che era successo.
Forse perché continuavo a fissare quei suoi occhi azzurro cielo,
o forse perché ero incosciente sul come iniziare un argomento.
"Io sono Niall, il vicino di casa." Il suo sorriso raggiante venne interrotto da Zayn, che
mi fece allontanare dal ragazzo biondo guidandomi in cucina e appoggiandomi una mano sul fianco destro. Non seppi se
chiamarla fortuna o sfortuna. Fatto sta che di quei sorrisi ipnotici
non ne avrei mai fatto a meno.
-
"Mi stai chiedendo se voglio uscire con te?" La mia voce tremolò
e mi lasciai scappare nel bel mezzo della frase un gridolino isterico,
che non tralasciava spazio all'immaginazione.
"Con te, Adelle e Adrian" si schiarì la voce, sobbalzando.
Lo sapevo, era troppo bello per essere vero. Ma, un momento.
"Però considerando che Adelle e Adrian fanno coppia fissa, mi stai chiedendo se voglio uscire con te?" O la va o la spacca, mi ripetei.
"Beh, vedila come vuoi tu..." mi rispose lui grattandosi la nuca nel pieno imbarazzo.
Non riuscii a non evitare un ghigno di soddisfazione.
-
"Tu hai fatto cosa?" gli chiesi spalancando la bocca e sbarrando gli occhi.
"Okey, basta, mi sono già pentito. Non dovevo dirtelo...", abbassò lo sguardo, come era suo solito fare.
Guaivo dalle risate, e lui non si fece che trasportare. Più lo
conoscevo, più mi sembrava buffo e innocente quanto un bambino.
Poi portai le mani, diritte, ai lati della bocca e, con tutta la voce
che avevo, urlai: "Ieri Niall si è pisciato addosso!!"
E fu lì che iniziò il nostro gioco,
o almeno a me piaceva chiamarlo così. Mi saltò sopra e,
mettendosi a cavalcioni, iniziò a farmi il solletico. Quando si
parla di solletico, mi viene da tremolare: la sola parola mi
provoca fastidio. Ma lì, in quel momento, provavo tutto tranne
che irritamento. Perché con lui stavo così bene che le
sue mani a contatto con il mio collo era l'unica cosa che mi ero
riscoperta di desiderare per tutta la giornata. Continuava a solleticarmi
le parti del corpo più sensibili, ed io cominciai a muovermi ad
ogni suo tocco delicato. Alla fine ci ritrovammo a rotolare per la
collina, ognuno concentrato ad ascoltare la risata dell'altro.
-
"Mamma,
ti presento Niall, un mio amico" annunciai dopo essere entrata in casa
e dopo aver posato l'ombrello e la giacca che mi diede Niall.
"Uh, ullallà!" disse mia madre, sorridendo. Strano.
"Piacere di conoscerla."
Si strinsero la mano affettuosamente, come se si conoscessero da una
vita, e per un momento supplicai che mia madre lo chiamasse 'genero'.
"Perché...? Perché?" urlai. Mi portai le mani sul
viso, coprendolo, e lasciai indifferente che un ciuffo di capelli
ribello mi solleticò le dita. Solo che... "IO ODIO IL SOLLETICO! "
Mi alzai improvvisamente, e sul punto di ricadere per colpa di un arbusto
che non notai, mi abbandonai alla
lapide accanto, stando attenta a non sbilanciare nuovamente il peso all'indietro.
Mi ricomposi, rimproverandomi di non essere mai stata così
stupida ed ingenua.
"Se fossi in te, tuo fratello non lo userei come un oggetto a cui aggrapparsi." Mi girai, incredula.
Scossi violentemente la testa, mordendomi la lingua, perché se
perdessi il controllo, la mia stessa lingua sputerebbe fuori insulti a
non finire. Louis William Tomlinson.
"Il fatto è che tu non sei me" mormorai. Sentii quella sensazione chiamata 'orgoglio'. Mai mettere in mezzo... Zayn.
Cosa?
Un dolore fitto mi scosse il cuore, scosse Niall, che abitava dentro di
me. Mi cominciarono a tremare le gambe ed io non mi mossi finché
la sopportazione delle articolazioni del ginocchio mi permise di
rimanere stabile, inchiodata a terra. Poi però caddi sui fili
bruciati d'erba; sicuramente il sole dell'estate scorsa aveva fatto il
suo lavoro. Implorai il Signore di aver capito male. Anche la lapide
che avevo di fronte, che si trovava affianco a quella di Niall, aveva
uno spesso strato di granelli di polvere. Con un soffio leggero li feci
volare tutti, causando una nuvoletta grigiastra volante davanti ai miei
occhi. Mi scansai il necessario e, deglutendo, lessi in mente le parole
incise sul marmo opaco, toccandole e continuando a seguirne i
lineamenti con il dito quasi volessi accarezzarle.
ZAYN JAWAAD MALIK
ENTRATO IN GUERRA A 16 ANNI. MORTO A 19 ANNI
IN IRAQ, COMBATTENDO PER LA PACE DELLA PROPRIA PATRIA
12/01/1993 - 20/12/2012
IN MEMORY
«Mi
dispiace averti lasciato nella noia, mi dispiace averti lasciata con
una lettera. Pensavo sarei tornato, e invece giaccio sotto terra, o
alla meglio, lassù in cielo. Sono un egoista egocentrico, lo so.
Ti ricordi quando me lo dicevi tu? Non ti dimenticherò mai
Belinda. Tutte le volte in cui volevo piangere, dalla fatica, dagli
sforzi, dalla pressione che mi esercitavano, io sorridevo, consapevole
di averti a casa, serena, senza, o almeno spero, preoccupazioni. Sai,
anche se non mi ami, penso alla tua felicità, anche se ora non
ci sono più. Ci vediamo dall'altra parte, sorella mia.»
Il
mio corpo sussultava dai singhiozzi. Ogni piccola parola, un proiettile
all'anima. Una sillaba, una lacrima. Non ero io a ragionare in questo
modo, bensì era il mio corpo a regire senza il mio volere. Stavo
strappando quei pochi fili d'erba rimasti dalla rabbia e dalla rassegnazione, quando sentii una mano
accarezzarmi i capelli.
"Cosa stai facendo, Louis?"
chiesi serrando la mascella, ripugnata nel sentire il suo tocco. Il respiro rallentava,
così i miei battiti. Morire, accanto a mio fratello e al mio
ragazzo. Presi in considerazione quell'idea stramba e surreale.
"Non hai più le palle per rispondermi, Will?" domandai dopo una
manciata di secondi. Non sentendo nessun tipo di risposta - un ghigno,
uno sbuffo, un risolio - mi alzai dal terreno e mi girai verso di lui.
Almeno una smorfia in viso che di spalle non potevo vedergli ce la
doveva avere.
Invece, lo sorpresi a piangere, le mani che coprivano gli occhi per non
far scendere le lacrime. Fu dopo un tempo interminabile che
proferì parola.
"Perché Will?" la sua voce tremava, ed io ero ancora ignara del
motivo del suo pianto, o perlomeno, ancora non ci ero arrivata.
Invece, io mi sorpresi a sorridergli.
"Will come William" dissi con voce rassicurante e quasi tenera. Tomlinson che piangeva! Da registrare e condividere il video su Youtube, veramente!
"Chiamami semplicemente Lou" disse con voce impastata, smarrendo la sua
cristallinità. Piantai lo sguardo sulle mie scarpe, sentendomi
stranamente in colpa.
"...Lou?" sussurrai insicura io.
"Mmh" lo accettai come un 'sì?'.
Mi avvicinai, incerta. "Che è successo?" Mi fissò con
quei suoi occhi color del ghiaccio, che mi ricordavano tanto il mio
irlandese, e mi sentii in soggezione. Aspettai una risposta, e
accorgendomi che non arrivava, strinsi saldamente la sua mano,
incoraggiandolo a parlare.
"Io..." abbandonò il contatto visivo spostando lo sguardo
altrove. Sentii la delusione sbocciare come una rosa profumata. Ma a
contrario di essa, io non sono un fiore, e la delusione non fiorisce,
al massimo marcisce. E stava marcendo me, come marciva chiunque la
provava. Giurai che se fossi una rosa, in questo momento mi sarei
ritrovata dei petali sgualciti.
Inaspettatamente Louis mi abbracciò. L'abbraccio più
caloroso e sincero che mi avessero mai regalato dopo la morte di Niall.
"Oh, Belinda." Sentire la sua voce fu per me un senso di sollievo e sconforto: singhiozzava.
"Ero con lui, in Iraq, ma ho abbandonato la missione dopo nemmeno due
mesi. Sono un fallito, un perdente. Avevo paura di morire, di lasciare
i miei cari. Non me ne fregava niente se ero in servizio per il Paese,
per me quel contava era vivere, sapere di non morire per merito del
nemico. Quindi ho lasciato che se la sbrigasse Zayn senza di me e il
mio appoggio. L'ho tradito, Belinda. Avevo il timore di dirgli che
tornavo a casa, e non solo per pochi giorni, come mi era successo
invece alla morte di mio nonno, l'anno scorso. Ho dato l'incarico a
Jonathan, sia per quanto riguardava la missione, sia riferire il mio
abbandono della caserma a Zayn..."
Lasciai che riprendesse fiato, rimanendo immobile nell'abbraccio in cui eravamo ancora stretti, una specie di vincolo di sangue.
"...In caso di una probabile morte, ogni soldato, all'inizio del trasferimento in caserma, ha il diritto di registrare le sue probabili
ultime parole, e queste, vengono riferite a sua volta al notaio, che le
trasforma in epitaffio. Il soldato sceglie come testimone un altro
soldato, questa è la regola. E Zayn scelse me, come Niall scelse
me e Zayn."
Al pronunciare il nome di Niall, Louis ebbe un ripensamento. Sapeva che soffrivo ancora per lui, per il mio primo amore.
"Ricordo quel giorno come se fosse ieri- continuò lui -Teneva la
testa china, i gomiti sulle ginocchia, seduto su una sedia. A separarmi
da lui c'era un vetro. Sembrava una sala di registrazione. Infatti,
prima dell'arrivo del Generale per registrare le sue ultime probabili
parole, eravamo soli e stavamo scherzando. Lui cantava a squarciagola,
dovevi sentire che voce che possedeva, Belinda! Era un mostro a
cantare, ci sapeva davvero fare! Scherzai sul fatto che avesse
sbagliato carriera. Ma anche in guerra Zayn era un tipo tosto.
All'entrata del generale Rick Googman, il silenzio più totale.
Ad ingannare il tempo e il silenzio che avvenne prima della
registrazione, erano i nostri sguardi ansiosi. Tu non ci sei mai
passata, e credo e spero che non ci passerai mai, ma per un soldato la
registrazione delle ultime probabili parole è un momento importantissimo. In caso di una futura e probabile morte, segna le tue ultime probabili
parole, che sono sacrosante. E' divenuto una specie di rito che si fa
prima di andare in guerra, oramai. Mentre lui diceva le sue ultime probabili
parole, osservavo ogni suo dettaglio: la fronte imperlata dal sudore, i
capelli sudati, la schiena piegata, quasi avesse un accenno di gobba, le
mani strette a pugno, e gli occhi socchiusi, stando attento a cosa diceva
e all'esclamazione che dava alla parole."
Non capii il motivo del suo discorso.
"Lou, mi dispiace davvero tanto, tu non sei un perdente, sei un
vincitore" dissi tra i singhiozzi. Lo sentii annuire sulla mia spalla.
"Perché mi stai dicendo questo?" provai a chiedere.
"Perché quando poco fa ho riletto quelle parole sulla sua
lapide, mi è venuta in mente quel giorno. Non sono riuscito a
contenere le lacrime. Maschero sempre la mia sensibilità facendo
il duro a scuola, ma io non sono un bullo, io non voglio esserlo,
Bella. Sei la prima persona con cui ne parlo..."
"Sai una cosa?"
"Cosa?" mi domandò.
"Mi sento onorata, grazie per esserti sfogato con me. Oggi ho capito che sei un ragazzo davvero dolce."
"Ne sono contento." Abbandonò l'abbraccio ed io cercai la sua
mano - senza un perché - e la trovai calda e morbida.
"Ha smesso di piovere" constatò. "E hai tutti i capelli zuppi d'acqua" mormorò sorridendo. Sorrisi a mia volta.
"Beh, anche tu" dissi ridendo.
"Che dici, andiamo? Abbiamo bisogno entrambi di una doccia"
"Hai ragione... solo... aspetta un attimo. Okay?"
"Certo, non mi muovo" disse.
Presi il diario, che avevo nella tasca capiente del giaccione. Mi avvicinai alla lapide di Niall.
Sai che non ti dimenticherò mai.
Scrissi frettolosa. Sfogliai l'ultima pagina e...
"Non è possibile" sussurrai sorpresa.
Cara Belinda, ti ricordi l'estate del 2009? Non posso mentire: la più bella della mia vita.
Se stai leggendo e sono morto, ama qualcun altro, so che per te è difficile... ma DEVI farlo.
Non puoi compiangermi a vita. Ti amo.
Se invece sono vivo, amami, perché il sentimento è ricambiato.
TI AMO.
Niall. xx
Fu
quando vidi disegnato a mano un piccolo robot che diceva tramite una
nuvoletta: "piccolo e tenero robot", che scoppiai in lacrime.
5 mesi dopo.
"E' imbarazzante essere qui, sopra questo palco, e dirvi che sono felice... beh, quello è scontato, certo!"
Un piccolo risolio si fece spazio nella stanza.
"Innanzitutto, ora che mi sono laureata, ho raggiunto il primo e vero
traguardo. Il secondo è cercare un lavoro. Louis, mi aiuterai,
vero?"
"Contaci!" lo sentii dire dal pubblico. Lo cercai con lo sguardo. Una
volta che intrecciammo i nostri occhi, gli sorrisi teneramente.
"Certo, su di te posso sempre contare..." gli risposi di rimando.
"Ringrazio i professori che mi hanno sempre aiutata... perciò,
oh... aspettate, avevo una lista qui da qualche parte" dissi, cercando
nelle tasche dei jeans, imbarazzata.
Vidi Louis far penzolare un foglietto di carta stracciato con un sorrisetto in viso.
Abbassai il capo, pronta ad una delle mie solite figuracce. "Emh... scusate un attimo."
Mi spostai un ciuffo di capelli dal viso e scesi tre piccoli scalini. Louis era in prima fila.
"Dammi qua!" Cercai di acchiappare il biglietto ma Louis scansò
le mani. "Prima dammi un bacio" mi disse. Alzai gli occhi al cielo
e gli baciai una guancia, trattenendomi per pochi secondi. Mi
abbracciò, rimasi di sasso.
Ci staccammo, dispiaciuti. Salii nuovamente sul palco, questa volta con l'elenco dei nomi a cui dedicare un grazie.
"Bene. Un grazie ai professori Kesha, Loira, Lisa, Kenner, Caster, Aaron, Alfred, Alvin, Alanna, Alesha."
"Un grazie a...- feci una pausa -...Niall e.. Zayn. Mi mancate." deglutii.
"Un grazie a Louis e al suo carisma. Si è riscoperto davvero un
buon amico" lo vidi farmi un occhiolino ed arrossii, tantendo di non
darlo a vedere.
"Un grazie ad Ashley e alla sua pazienza. Ehy Ash, scusami se prima non
ti sopportavo neanche" la sentii sghignazzare, intenta a prosciugarsi
il suo pacchetto di patatine.
"Un grazie ai miei genitori anche se oggi non sono qui, ma in crociera per i loro 25 anni di matrimonio" sorrisi tra me.
"Un grazie a Glorynda, che mi ha aiutato a finire la tesina per l'esame di fine anno" dagli ultimi posti, mi fece un inchino.
"Un grazie a Roland. Amo le tue battute perverse!" Silenzio tombale. Risero tutti, come non detto.
"Emh, sì... insomma, grazie a tutti per esserci stati. Mi avete
aiutata in molti. Ho un debito con tutti, beh, tranne con i professori,
dal momento che ho passato gli esami." Un'altra risata.
"Ho concluso." Dissi, una volta essermi dileguata al bar della scuola.
"Puffa!" Qualcuno mi scompigliò i capelli. Louis. Sorrisi.
"Non sono così bassa..." sussurrai.
"Ti devo parlare" dicemmo all'unisolo.
"Prima tu" dissi.
Annuì. "Mi piaci, Bella, non posso più nascondertelo. Mi sembra evidente..."
Portai le mani sul cuore, timorosa di aver capito male. "A te piace una come me?"
"A me piace la persona fantastica e aperta con tutti, quale tu sei."
"Era la stessa cosa che volevo dirti io" mormorai con un groppo in gola.
"Che sono fantastico e aperto con tutti?" mi rispose piegando la testa
di lato. Potevo vedere la serietà e la confusione nei suoi occhi.
"No emh, dicevo... il fatto che ti piaccio... Beh, piaci anche a me Louis, e anche tanto...." Sorrise. Sorrisi.
"Ma chiamami un'altra volta Bella, e ti uccido." Dissi con voce minacciante. Rise, puntando lo sguardo dritto nei miei occhi.
Mi si avvicinò... togliendo ogni distanza che ci separava. Mi
prese una guancia e l'accarezzò. Sentivo le sue labbra divenire
a mano a mano sempre più calde. Io assaporavo ogni suo tocco. Mi
lasciò una scia di baci, infuocandomi la pelle.
Niall aveva ragione. Aveva sempre avuto ragione.
25 anni dopo.
"E'
così che ho conosciuto vostro papà" dico, fiera di me.
Osservo Louis, al mio fianco, che mi sorride fantasticando i bei tempi.
"Mamma, quindi il diario non è tuo?"
"Mamma, perché hai scoperto solo dopo due anni che lo zio era morto?"
"Mamma, non ho sonno!!"
"Mamma..."
"Ehy, ehy, uno per volta,
bambini" mormoro, accomodandomi meglio sul letto. "Zayn, no, il diario
me lo ha regalato... un amico molto speciale, ma che ora non c'è
più. Sapete, un tempo lo amavo... Lo zio ha deciso prima della
sua morte di non inviare nessuna lettera a casa mia, per non farmi
soffrire. "
"Ora non lo ami più?" mi chiede Zayn.
"Amo vostro padre ora. Comunque
sia, Niall rimarrà per sempre nel mio cuore, non lo
dimenticherò mai..." sento il mio cuore aumentare i battiti. E'
Niall, che mi sta cercando di parlare. Nell'amore non serve una bocca.
Quando si ha la persona davanti gli si osservano gli occhi. Ma quando
l'amore è forte anche dopo una perdita, gli occhi sono lo
spirito dell'anima.
"Niall?"
"Sì, si chiama come te, Niall" gli dico sorridendo. Rievocare il passato è triste e doloroso.
"Avete ancora paura del buio? Se volete rimaniamo a dormire qui con voi per questa notte" Louis capisce il mio sconforto.
"Sì, sì! Per favore!" Esclama Niall.
Mi metto sotto le coperte
insieme a Louis. Zayn e Niall mi si avvicinano e li abbraccio forte
contro il mio petto, sussurrando frasi dolci.
L'amore scalda il cuore. Sto scaldando Niall.
________________________________________________
LA MIA PRIMA ONE SHOOOOOT
Ho cercato di farla abbastanza lunga, eheh.
Anyway, devo una scusa enorme quanto una casa alle mie lettrici della mia FF ("If it was destiny, why waste the opportunity?").
Al posto di pubblicare il diciassettesimo capitolo (che tra l'altro
devo ancora scrivere) ho fatto la tamarra pubblicando sta One Shot :c
SORRY GUYS. Si chiama tentazione! D:
COOOOOMUNQUE, vi piace? Scrivetemi il vostro parere, ne ho bisogno, tsk.
Ci ho messo non so quante settimane per scriverla tutta '.'
GRAZIE A TUTTE QUELLE CHE RECENSERANNO.
Un bacio, xSariArix :)
|