Disinfettante
Spesso da bambina
Andavo in ospedale.
Oh, nulla di grave.
Non c'é mai stato nulla
Di grave in me.
Le auto e i parcheggi:
Gli alti pini nel giardino.
Parti e pareti e paracaduti
Dipinti sul salmastro dei muri.
E c'era un odore,
Odore di incubo.
Dietro freddi occhi di vetro,
Lenti pazze di vecchie suore,
Si nascondevano
I miei sogni.
Ero una bambina,
Ero sola come voi.
Ero una bambina,
Ero nata sperduta
Sperduta come voi.
Volevo i miei giochi
Di legno e carta bianca.
Ma erano morti.
Le dita dell'alcol,
Del disinfettante
Rosa confetto,
Erano sulle ruvide vesti
Di bimbe di plastica.
L'odore dolciastro
Di alcol e paura
Le lacrime erano sale
I visi rossi di febbre.
Plastica, plastica.
Sorrisi di plastica
All'ospedale.
Sorrisi di dolore,
Sorrisi di dottore
Plastica del candore
Di un camice nero.
Plastica, plastica
Rosa confetto.
Oltre un parcheggio
Di pini e pareti,
Di vecchie suore,
Pazze
Come i sorrisi
Disinfettati
Dei dottori.
Ma niente paura.
Non c'era nulla di grave,
Non c'é mai stato nulla
Di grave in me. |