Il numero morto
La lancetta ferma
Fissi l'orologio incantato appeso al muro e le nove lancette, aumentate, una dopo l'altra, con il nascere dei tuoi figli. Controlli che tutto vada bene a scuola, al lavoro, la salute, l'amore: lo fai ogni giorno, da sempre. Sorridi soddisfatta, come al solito tutto va a meraviglia, o quasi. Ti soffermi qualche istante in più sulla lancetta di Fred, ferma da più di un anno e senti il solito nodo alla gola. Non hai mai visto, prima di allora, la lancetta di George separata da quella del fratello. Torni alle tue faccende giornaliere, come sempre. Il mondo va avanti, nonostante tutto. |