Same book same page?

Perché, il più delle volte, la cosa peggiore è sentirsi fatti l'uno per l'altra nonostante la consapevolezza di star leggendo due pagine diverse di un libro che forse non è nemmeno lo stesso libro.
Tipo che io sono alla 11 che ti sto conoscendo insieme ai tuoi occhi, alla tua barba che non c'è ancora, alla voce che si perde sulle "e", alle tue mani da musicista anche se non suoni da anni; tipo che tu sei alla 302 e vedi già il cielo grigio, gocce sul finestrino, la mia mano che ti saluta dallo specchietto retrovisore, l'orologio della stazione, la cenere sul balcone e l'umidità sulla panca dove non ci sediamo più da un pò; tipo che...tipo che io adesso leggo lui e tu leggi lei.