Steve Rogers, Bucky © Marvel Comics, Marvel Studios, Paramount Pictures.
Questa fanfiction è il tributo di una fan e non rivendica alcun diritto sull’opera citata, né persegue finalità lucrative. Non si ritiene infranto alcun copyright o altro diritto depositato.
L’intreccio rappresenta copyright dell’autrice, salvo quanto espressamente indicato.

*

Absent, ta figure se dilate au point d'emplir l'univers.
Tu passes à l'état fluide qui est celui des fantômes.
Présent, elle se condense; tu atteins aux concentrations des métaux les plus lourds, de l'iridium, du mercure.
Je meurs de ce poids quand il me tombe sur le cœur.
― Marguerite Yourcenar, Feux

Chiama consapevolezza un proiettile incamiciato (1) di parole: ha riconosciuto il suono prima del senso, la scommessa di un affetto rabbioso.
Insieme, alla fine della strada.
Cadeva, ma nei suoi occhi si tenevano ancora per mano.
Al braccio morto ha chiesto di tenerlo vivo, perché esserci è espiare il crimine commesso nascendo, dunque avrà bisogno anche della sua, di vita.
Nato due volte. Nato male.
La luce colpisce una foglia. Il sole attraversa una goccia e diventa spettro.
Come me. Noi.
Vorrebbe toccarlo, ma sarebbe solo il torto di un soldato – di un nemico.
Ieri aveva il suo nome? Domani, chissà.

Nota: (1) Si definisce 'incamiciato' il proiettile con nucleo di piombo e rivestimento esterno in acciaio o rame.