Vigilia

Per un anno intero la strega ha camminato
e quando torna a casa – è già inverno –
conosce i muri di ogni chiesa,
le promesse estive sono sciolte da tempo;
nel calderone di sua madre getta l’acne,
fa bollire lividi e denti d’oro,
e sgraziata recita:
“Siate ortensie!
Come sarebbe bello sentirsi amati
una sola volta prima di morire”.

Un giorno lascerà il suo cuore ai nipoti,
pensa, perché lo portino nel mondo,
se non verranno le nuvole ancora
a tirarle i capelli
e nel disgelo dovrà ripartire.