Vivere
Nonna era sempre stata un’amante dell’avventura e questo lo sapevo. Non era mai riuscita a rendersi schiava della routine, non era mai riuscita ad immaginare la sua vita ferma in un solo punto nell’attesa che qualcosa sarebbe cambiato, nell’attesa di qualcuno.
Agire. Questo era il suo motto. Si era resa conto che quella parola le apparteneva quando un giorno, assorta nei lavori domestici, si era fermata un secondo a guardare sua madre e a disprezzare la vita che stava conducendo. Il solito lavoro, i soliti sorrisi, i soliti discorsi. Infondo l’aveva voluto lei. Avere una figlia significa fermarsi, stabilirsi, contenersi. E questo non era ciò che mia nonna voleva, almeno non finché non ne ha sentito il bisogno.
Desiderava partire, vedere il mondo, ma senza niente di lusso in valigia. Sognava di riempirla di stracci, qualche pezzo di pane, pochi spicci e tanti sogni. Tutto qua, nient’altro. Ed è quello che ha fatto. Ascoltarla descrivere tutte le foreste attraversate, tutti i sentieri percorsi, tutte le facce conosciute è sempre stato uno dei miei passatempi preferiti o almeno lo era. Ora che lei è partita alla volta della sua nuova avventura lontana da questo mondo ho deciso di trovarmi un altro hobby, e quale potevo scegliere se non la lettura? Avventura, naturalmente.
A corto di nuovi titoli da esplorare decisi di intraprendere una trasferta a casa della nonna per rivedere ancora una volta le istantanee e le cartine che custodiva gelosamente nei suoi cassetti. È strabiliante quanto una donna possa fare con una Polaroid. Le migliaia e migliaia di posti immortalati sembrano niente a confronto di tutti i volti che comparivano sullo sfondo o nei primi piani. Sono sempre stata convinta che quella santa donna conoscesse il maggior numero di persone che un umano possa raggiungere in una vita. Peccato che i compagni di viaggio sono tali solo durante esso; i diari invece rimangono per sempre. E sono quelli la parte migliore. I diari di bordo. Vecchi, consunti, accartocciati, ingialliti ma di un valore inestimabile. Quello che non sapevo è che mia nonna ha sempre intrapreso i suoi viaggi con una logica strabiliante. Una lista. Cose da fare prima di morire. Un titolo alquanto semplice, un significato estremamente complesso. |