Steve Rogers, Bucky © Marvel Comics, Marvel Studios, Paramount Pictures.
Questa fanfiction è il tributo di una fan e non rivendica alcun diritto sull’opera citata, né persegue finalità lucrative. Non si ritiene infranto alcun copyright o altro diritto depositato.
L’intreccio rappresenta copyright dell’autrice, salvo quanto espressamente indicato.

*

Lottare è un gioco,
vivere è un gioco, morire è un gioco;
profitti e perdite non sono che distinzioni passeggere,
ma il gioco pretende tutte le nostre forze,
e la sorte accetta, come posta, unicamente i nostri cuori.
― Marguerite Yourcenar, Pellegrina e straniera

Little Poland sa di cavolo e pierogi stufati. L’odore impregna l’aria trasparente di dicembre, accarezza la pelle e sale al cielo, quasi fosse un palloncino già sgonfio. Mattonati anneriti, bidoni sfondati, ratti incrudeliti da frattaglie facili: il passato parla per un presente muto. Il futuro tace come la sua memoria di buchi neri.
Schiaffeggiato dal vento, un foglio di giornale s’incolla alla punta degli anfibi. Potrebbe calciarlo via – dovrebbe, anzi – ma quegli occhi lo incatenano a un fantasma.
Lo vede, come allora, imbottirsi le scarpe di carta.
Imbottirgli il cuore di orgoglio.
Non può buttarlo via: sarebbe quasi pisciare sulla neve fresca.

N.d.A.: Torna il Natale, tornano i miei calendari a tema e, per un po’, pare proprio che tornino anche le mie robine.
Per chi volesse sfogliare anche le mie precedenti raccolte, gli arretrati:
The A(d)vengers Calendar (fandom Avengers, gen/thorki)
Santa Nick: The A(d)vengers Calendar vol. 2 (fandom Avengers, Agents of S.H.I.E.L.D., gen/humour)
Vintereventyret (En Julekalender) (fandom Thor, tributo a Frigga, het/gen)
Saturnalia (fandom Spartacus, slash/het)
Winchester's Advent Calendar (fandom Supernatural, gen)
In corso: Se(nse8)ason's greetings (fandom Sense8, gen, slash/femslash/het)