Scrivo righe su di te,
poesie da un cuore muto.
Scrivo incerta,
con le dita zoppicanti.
Scrivo dopo un lungo silenzio.

Vorrei poter parlare di te
per anni interi
senza pause di secondi
né respiri inutili
ad interrompermi.

Quanto sono ridicola.
Eppure lo sapevo,
che sarebbe stato tutta
una pioggia di lacrime.

Mi avevano detto:
“Ehi, stai attenta,
non lasciargli in mano il tuo cuore.”
Io ridevo.
Pensavo di essere in salvo,
di non rischiar nulla.

E invece no.

Vorrei poter dire
che non provo nulla per te,
ma mentirei
e non si può mentire
ad un cuore che sa.

E così parlo di te
ad una pagina bianca
consapevole
di non aver detto nulla.