Fogli color seppia

Cheryl Rainsworth/ Rufus Barma
 

Mi è sempre piaciuto fissarmi sulle parole, fin da quando ero piccola. E’ un gioco pericoloso, come afferrarsi a un anello che, a sua volta, è fissato nel vuoto. Per questo è così affascinante. Sto seduta su questo tappeto d’erba e mi rivolgo con disinvoltura ad un pezzo di marmo con inciso il tuo nome. E’ così strano non vedere più il tuo volto Ruf. Come non vedere più la luna in cielo. Un’anomalia così terribile da lasciare senza fiato. Ma rimangono le parole. Queste vecchie lettere ingiallite con la tua grafia puntigliosa e marcata. Il pericolo di queste parole è di chiedere loro, ad ogni lettura, di provocare lo stesso shock e la stessa emozione della prima volta. Tentativo inutile, ovviamente. La sorpresa è una lepre, come ben sai, e chi va a caccia non la vedrà mai dormire nell’erba. Mia nipote dice che le lettere vecchie dovrebbero avere stampata in fondo alla pagina la data di scadenza, come le medicine. E dopo un anno, al massimo, bisognerebbe buttarle via invece di lasciare che t’invadano l’armadio. Ho guardato la data della tua ultima, l’hai terminata una settimana prima di andartene. Non ha avuto il tempo di perdere le sue virtù medicinali. Il “sempre” del “continui sempre così signorina Rainsworth”, è appena colto, vitamina fresca cha sta facendo il suo effetto, ecco perché ho pianto. Proprio quello che avevo bisogno di sentire. Un sollievo istantaneo!