Madrid, Spagna

                                                                                                                                                                                                                                                 21/11/2025

Caro papà,
è da tanto che non ti scrivo, lo so, qui la vita a Madrid non è così facile come sembra, potrei chiamarti, ora, scriverti un messaggio, ma voglio che la carta da me scelta passi fra le tue grandi mani calde e venga aperta da quelle dita ruvide e sagge, vorrei che questa lettera avesse un vissuto, non che fosse solo stupida carta, voglio che tu legga le parole scritte con l'inchiostro della mia penna, che comprenda le emozioni che ho impresso su questo foglio, che il vento della Spagna possa arrivare anche a te e colmare i tuoi polmoni della brezza marina che proviene dalla distesa d'acqua su cui poso lo sguardo ogni volta che mi affaccio alla finestra, perchè proprio ieri, mentre guardavo delle vecchie foto, mi sono mancati quei momenti passati assieme, mi sono mancate le tue lamentere di quando, la sera, chiudevo ben a chiave la porta per non farti uscire, per non farti scappare, per trattenerti ancora un po' fra le mie grinfie ingorde, per perdere tempo e passare quegli ultimi istanti insieme felicemente; mi sono mancati i tuoi baci improvvisi, le tue braccia celde e forti attorno alle mie esili spalle, mi è mancata la tua voce grave e profonda, mi sono mancate le tue fragorose risate alle mie battute squallide, mi è mancata la tua pasienza e la tua incomprensibile voglia di tenere tutto in ordine, mi è mancato l'intenso profumo di quel tuo vecchio giubbino ingombrante lasciato distrattamente sulla sedia, ma soprattutto, la cosa che più mi manca, che mi ha lasciato un vuoto dentro, è quell'immancabile rumore di chiavi che ti portavi sempre dietro, che quando camminavi risuonava per tutta la tromba delle scale e lì capivo che finalmente eri arrivato, ancora oggi ricordo perfettamente quella melodia strozzata che ha lasciato un segno, un ricordo indelebile nella mia vita; sì, mi manchi esageratamente tu, papà.




P.S
Sta' tranquillo perchè, anche se ora vivo in un altro Stato e ho ben 32 anni, non dimentico di stare sempre attenta quando attraverso la strada, di non fare troppo tardi la sera, ma soprattutto non dimentico di chiudere bene la porta a chiave quando sono sola in casa, potrei farti un elenco infinito di tutte le raccomandazioni che mi hai stampato nella testa, ma prima di dilungarmi troppo in discorsi inutili, volevo dirti che io non mi sono mai dimenticata di te.




La tua amata

              Francy