Mariachiara? Io la conoscevo.
Eravamo nella stessa classe, la A.
Aveva una sorella gemella, e devo dire che non ho mai imparato a distinguerle.
A Mariachiara piaceva stare sola, a Federica no.
A Mariachiara piaceva parlare di libri e roba giapponese, a Federica no.
Federica era decisamente più simpatica di Mariachiara.
Secondo gli altri, secondo me no.
Federica si rivelava in ogni momento, si scopriva subito.
Mariachiara andava scoperta lentamente, con il suo permesso.
Mariachiara aveva passione.
Ma non aveva talento.
Federica non aveva passione.
Ma il mondo le cadeva ai piedi.
Federica aveva un futuro.
Mariachiara no.
Ma se c'era una cosa che Mariachiara sapeva fare era farsi avvolgere.
Da cosa?
Dalle emozioni.
Passavano davanti ai suoi occhi e lei le raccoglieva, sì, le prendeva, se le infilava in tasca, e, all'insaputa di tutti, cresceva, piangendo.
Federica rideva.
Mariachiara cresceva.
Forse con il tempo ho imparato a distinguerle.
Mariachiara era la timida.
Federica era quella solare.
Mariachiara? Forse non la conoscevo.
Forse avrei dovuto conoscerla.