Nella stanza degli interrogatori la luce è cruda e lattiginosa. I neon ronzano come un nido di vespe. È un suono sordo e continuo e le sta perforando le tempie. Lentamente. Un millimetro alla volta.
Nova, abbandonata contro la spalliera della scomoda sedia, si fissa le mani: lo smalto, opaco, nero e un po’ sbeccato; gli anelli a fascia, lisci e metallici, all’indice della destra e al medio della sinistra. Poi, con un sospiro muto, il suo sguardo scorre lungo il grigio desaturato delle quattro pareti e si arena sul gancio avvitato al centro del tavolo rettangolare. Ha ipotizzato che l’onore di essere ammanetta spetti a gente reputata più pericolosa di lei. Tamburella le dita, mentre trattiene la voglia di guardare verso lo specchio.
Cosa vedono gli occhi nascosti là dietro? Soltanto una biondina in camicetta bianca, polsini e colletto abbottonati, e coda di cavallo spettinata ad arte? Possono indovinare l’agitazione dietro l’aspetto ordinato e i gesti controllati? Lo stomaco brucia, come una pentola di frattaglie in sobbollizione, e ha il mezzo terrore di ritrovarsi con i timpani rotti, se il cuore non la smette di pompare a piena velocità.
L’agitazione si sta trasformando in nausea e Nova si barrica dietro una serie di pensieri coerenti. Elenca a sé stessa, in frasi brevi, quanto ricorda sull’argomento bugie e linguaggio del corpo: non coprire la bocca, non toccare il naso, non grattare il collo, non nascondere i palmi delle mani. Controlla il tono della voce. Niente acuti, si incoraggia. E qualunque cosa chiedano, non esagerare con i dettagli. Troppi dettagli sono sospetti.
Ma lo sguardo guizza verso la porta chiusa, liscia e scura come una lastra di pietra, e i pensieri deragliano. Ce ne stanno mettendo di tempo per decidersi a interrogarla. Da quanto aspetta? Cinque minuti. Forse dieci. Forse di più. Di una cosa, però, è ancora sicura: fino a ventiquattro prima, la sua esistenza da reporter spiantata era molto più semplice.
Un flebile bip. Un sibilo. La porta automatica si apre.