I threw a party in my head, everybody came over. They danced around my dead body, I let them in.
Suddenly my world is not the Earth anymore but a huge black cloud of fear.
Once I heard this: "a ghost can be a lot of things. A memory, a daydream, a secret. Grief, anger, guilt. But, most times they're just what we want to see."
My ghost is a dead girl with straight dark hair. She's my loyal watch, too smart to let me go. She tides my wrists to her wrists. I see her when I wake up, when I eat, when I'm with my man, when I try to fall asleep.
She is always quiet because she has nothing more to say. She can't bleed because she got stabbed too many times. But she keeps aching.
Lying on the floor, trying to scare me when I look at my face in the mirror. It seems like she's trying to say she's seeking help but she can't speak. I can see her lips moving.
If I don't know how to live, how should I bring you back to life? I'm so sorry, I am no necromancer.
So she sits next to me. She unties the knots and holds my hand.
I dream of the day she'll wear a pink dress and I'll be able to forgive her so I will forgive myself too.
I take a deep breath every time things get too difficult, I count prime numbers to keep calm. I have never gone further than 53.
Two dead girls.
Three chances.
Five months.
Nineteen years old.
Fifty-three stabs.
I'm so glad I don't have a sister so I won't have to wonder what part of her heart aches the most, how many guests at her party, what kind of ghost she is sitting next to.
But, most importantly, I won't have to save her.
TRADUZIONE
Ho dato una festa nella mia testa, sono venuti tutti. Hanno ballato attorno al mio corpo morto, li ho lasciati entrare. Improvvisamente il mio mondo non è più la Terra ma una gigantesca nuvola nera di paura. Una volta ho sentito questo: “un fantasma può essere molte cose. Un ricordo, un sogno ad occhi aperti, un segreto. Dolore, rabbia, senso di colpa. Ma, il più delle volte sono solo quello che vogliamo vedere.” Il mio fantasma è una ragazza morta dai capelli neri e lisci. Lei è la mia guardiana fedele, troppo intelligente per lasciarmi andare. Mi lega i polsi ai suoi polsi. La vedo quando mi sveglio, quando mangio, quando sono con il mio uomo, quando cerco di addormentarmi. Lei è sempre zitta perché non ha più niente da dire. Non può più sanguinare perché è stata accoltellata troppe volte. Ma continua a soffrire. Stesa sul pavimento, provando a spaventarmi quando mi guardo allo specchio. Sembra che stia provando a cercare aiuto. Riesco a vedere le sue labbra muoversi. Se non so come vivere, come dovrei riportarti in vita? Mi dispiace tanto, non sono una negromante. Quindi si siede accanto a me. Scioglie i nodi e mi prende per mano. Sogno il giorno in cui lei indosserà un vestito rosa e io sarò capace di perdonarla così perdonerò anche me stessa. Faccio un respiro profondo quando le cose si fanno troppo difficili, conto i numeri primi per stare calma. Non sono mai andata oltre il 53. Due ragazze morte. Tre opportunità. Cinque mesi. Diciannove anni. Cinquantatré coltellate. Sono contenta di non avere una sorella così non mi dovrò chiedere quale parte del suo cuore le fa più male, quanti ospiti ci siano alla sua festa, che tipo di fantasma sia seduto accanto a lei. Ma, cosa più importante, non dovrò salvarla.
|