Questa raccolta di flash-fic ha partecipato al Writober 2021.

La serra: Prompt: Cotone  (pumpINK)

A casa: Prompt: Angst (pumpFIC)

La chiesa: Prompt: Cera (pumpNIGHT)

LA SERRA

“È questo che vuoi? Vuoi diventare un fiore di serra?”

Lei lo guarda, supplicandolo di comprendere. Abel non può farlo. Sarebbe come aiutarla a recidere il proprio stelo. 

Strati e strati di seta e velluto la rendono pesante come una statua. Sottogonne, scarpe strette. È certo che porti anche stecche di balena.

Vorrebbe dirsi che stenta a riconoscerla, ma non è cosi. Nessun’altra ha i capelli di un biondo così chiaro. Eppure la luce dei suoi occhi si sta spegnendo. Il sole di casa, dall’altra parte del mondo, non la riscalda più.

Dove sei finita, Georgie?

Ha percorso oceani per ritrovarla. Ora è davanti a lui, nella serra in cui l’ha trascinata, cercando disperatamente una traccia di quella che era. La sua risata. I piedi nudi.

Vuole vederla ballare su tavole di legno, sotto coccarde bianche a una festa, in mezzo a gente come loro. Vuole il fruscio della gonna di cotone del suo abito per i giorni festivi. Semplice e bellissimo. Cotone azzurro cielo. E un mazzetto di primule appuntato sul petto. 

Ma lei è ricoperta di seta e velluto. Lei porta sottogonne e stecche di balena. Lei ama un altro. Qualcuno che non è come lui. Non è come loro. 

È questo che vuoi davvero?

Non può salvarla da se stessa. Non più. Può solo sperare che la serra in cui si sta rinchiudendo non continui a farla appassire.