Un giorno lento

di erofaalbivio
(/viewuser.php?uid=1217420)

Disclaimer: questo testo è proprietà del suo autore e degli aventi diritto. La stampa o il salvataggio del testo dà diritto ad un usufrutto personale a scopo di lettura ed esclude ogni forma di sfruttamento commerciale o altri usi improri.


29 IL MIO NOME

Mi chiamavo Alfonso anche se all'anagrafe ero Alphonse, per via dei miei genitori, entrambe francesi.

Ero nato nella provincia di Lione, appunto in Francia, ma da piccolo ci trasferimmo in Italia.

Vivemmo un po' in Toscana, prima dalle parti di Viareggio, poi vicino Grosseto, mentre all'età di dieci anni ci stabilimmo in Campania, in un paesino vicino Napoli. Fu lì che vissi la maggior parte della mia vita, esattamente sette anni, prima di spostarmi, poi, per imparare un mestiere, sull'isola di Procida.

Procida non è solo un'isola, è quasi un continente indipendente e, per quanto vicina alla costa, una volta attraccati al porto, sembra di essere su un'altra terra. Tanto che, a ogni separazione, anche breve, seguivano giorni di malinconia e depressione. Proprio come se ti portassero via l'amore della tua vita, nel bel mezzo dell'innamoramento.

Vivere su quell'isola fu un privilegio, per via delle sue acque, dell'atmosfera, dell'accoglienza delle persone, ma soprattutto perché lì conobbi la ragazza per la quale avrei dato via tutto.

I miei genitori erano persone benestanti. Ex nobili, direi, che però avevano scelto di fare un altro tipo di vita, rispetto a quello cerimoniale da castello, serate di gala e vestiti pomposi. Erano di mentalità umile, semplici ma con privilegi al pari delle media borghesia. La casa in cui abitavamo era la nostra, così come avevamo delle piccole proprietà terriere in Francia, che rendevano un po' di guadagno dai frutti della lavorazione della terra, che ricevevamo dai contadini che la lavoravano, grazie ai contratti a mezzadria.

Entrambe lavoravano, quando eravamo in Campania e io ero abbastanza cresciuto da badare a me stesso. Mio padre era un impiegato in un'agenzia di assicurazione, mentre mia madre era una brava parrucchiera e lavorava andando a casa delle signore.

Avrebbero potuto fare la vita da signorotti di castello, ma preferirono girare il mondo, soprattutto prima della mia nascita, per poi stabilirsi nel loro paese preferito: l'Italia. Il paese della pizza, della pasta, della musica e del sole.

Fu in questi anni di spensieratezza che conobbi Giovannino, il mio caro amico.

Abitava vicino casa mia, giusto un paio di giardini più in là. Sì, perché noi calcolavamo la distanza tra luoghi in giardini, avendo, in quella zona, tutti un pezzetto di terra. Tra casa mia e la sua c'erano due giardini, uno era della signora Adina, una simpatica vecchietta dalla quale andavo spesso, perché circondata da molti gatti, mentre l'altro faceva parte di un casolare abbandonato da secoli. Scavalcando le recinzioni, basse e malandate, tra noi e Adina e poi tra Adina e il casale abbandonato, arrivavo al giardino di Giovannino.

Eravamo coetanei ma lui era minutino e secco secco. Vivace, con lo sguardo dolce e sempre, davvero sempre sorridente. Lo ricordo così, sempre estremamente sorridente, tranne quando cadde nel pozzo. Ci trovavamo nel giardino abbandonato e, come anche altre volte, ci eravamo soffermati a cercare lucertole e topolini di campagna. Purtroppo, a causa di un mio stupido scherzo, inciampò e andò a finire in un buco profondo, formatosi nel terreno, dove purtroppo morì. È stato da quel giorno che non ho più parlato.

Ma ormai sono libero da quel sentimento di angoscia e senso di colpa. Giovannino mi ha perdonato.

Negli anni successivi fu difficile il mio vivere nel paese. Sentivo gli occhi di tutti addosso, anche se nessuno sapeva che la colpa della morte del mio amico, era stata la mia. Più che altro mi sembrava che tutti giudicassero il mio mutismo, soprattutto perché da più piccolo parlavo, ed ero anche abbastanza rumoroso. Fu così che decisi, al compimento dei miei diciassette anni, di trasferirmi a Procida, per imparare un mestiere e cambiare aria. Sentivo che avrebbe potuto farmi bene.

Sull'isola conobbi, da subito, un'accogliente famiglia locale, che, in cambio di lavoro manuale al porto, mi offrì un riparo e un po' di cibo che accettai volentieri, nonostante mia madre mi mandasse il necessario per sopravvivere ogni settimana. Però il sapere di averlo guadagnato da me mi faceva sentire bene. Dormivo in un ripostiglio, un ex pollaio rimesso a nuovo, nel terreno della famiglia che mi ospitava, a metà distanza dalla loro casa e il porto. Potevo, quindi, godere di un riparo in caso di pioggia e di compagnia, nel caso ne avessi voluta, andando verso il porto o verso la loro casa. Faceva parte della famiglia anche la bella Nada.

Nada aveva sedici anni quando la conobbi. Era di una bellezza incredibile. Semplice ma complessa, mediterranea e fresca ma anche con dei lati ombrosi e misteriosi. Era perfetta! Sì, lo era. Non avrei neanche potuto pensare a un volto, a un corpo più perfetto di quello. Io adoravo soprattutto il suo profilo. La fronte che, scendendo, compiva un piccolo arco prima di gettarsi lungo il naso all'insù, un pò a punta e, proprio sotto il naso, quelle due belle labbra. Poi il mento... Il mento era la perfezione assoluta, tanto da non sapere neanche descriverlo. Io ne ero innamorato, ma non avevo mai provato a dimostrarlo, finché fu lei, un giorno al porto, a baciarmi. E da lì conobbi per davvero l'amore e la bellezza di condividere un sentimento con una persona per la quale daresti tutto, persino la tua libertà, o la tua vita.

Purtroppo, dopo quattro anni di amore, Nada si ammalò. E successe proprio quando i miei genitori mi richiamarono sulla terraferma, per decidere il da farsi sul mio futuro, considerando loro, ormai, troppo stretta per me la vita da scaricatore al porto. Io non volevo andare, ma sapevo che se avessi rifiutato, i miei avrebbero anche potuto tagliarmi i viveri, o addirittura togliermi l'eredità o parte di essa. E sinceramente, ormai pensavo di passare la vita con Nada e qualche soldo non ci avrebbe fatto male. Una volta a casa dei miei, mio padre mi propose di seguirlo in agenzia, per insegnarmi il suo mestiere. Purtroppo tornai dal mio amore troppo tardi, quando ormai era morta di quella maledetta malattia, che la portò via tra sofferenze e solitudine.

Da quel colpo non riuscii più a riprendermi, tanto da decidere, dopo qualche mese, non ancora ventiduenne, di gettarmi dal dirupo, al carcere, che era posizionato in cima al monte, il punto più alto dell'isola. Morii sul colpo, impattando con gli scogli, mentre litri di lacrime, durante il salto nel vuoto, si libravano nell'aria, mescolandosi alla salsedine ed entrando a far parte di Procida, come una firma, per sempre.

 





Questa storia è archiviata su: EFP

/viewstory.php?sid=4029755