Pioggia.

Acqua.

Bevo l'ultimo soroso di cioccolata calda e guardo fuoti dalla finestra.

Freddo.

-Elfin?-

Ti guardo.

Come sempre sei bellissimo.

-Elfin... senti...-

Sono riuscita a insegnarti un po' di italiano. E sei buffo mentre cerchi di ricordarti come si dicono le cose.

-Mi chiedevo... se... volevi...-

Io ti faccio segno con la mano di andare avanti, muovendola circolarmente verso di te.

-Se... volevi uscire... con me...-

Occhi sbarrati. Mi alzo facendo cadere la sedia a terra.

-Who? What? Where? When? Which?-

Lui ridacchia. Gli rispondo in italiano.

-Sì, Colin.-

Il volto si illumina. Cominci a ciarlare in inglese. Corri via. Abbasso lo sguardo dove prima avevi poggiato la mano.

Una rosa.