Anatomy of loneliness Lettere da Godric's Hollow a Spinner's End
13 ottobre 1979 Caro Severus, non posso credere al fatto che siamo costretti a scriverci, per comunicare. Perché non posso vederti? Dove sei? Sono così indaffarata ultimamente con i preparativi, ma sono pronta a giurare che troverei un giorno da trascorrere interamente con te. Mi manchi. Mi prometti che ci sarai la prossima settimana? Per favore, ho bisogno di te in questo momento. Sempre tua, Lily
14 ottobre 1979 Lily, sono costernato ma non posso proprio ritagliarmi un attimo di tempo. Mi dispiace. Perché hai bisogno di me? Severus
14 ottobre 1979 Sev, non puoi non esserci mai, è passato un intero anno dalla fine della scuola e ti avrò visto solo un paio di volte in Diagon Alley. Perché? Ho bisogno di te perché solo tu mi dai tranquillità, come sempre. Vorrei tanto tu venissi. La cerimonia avrà luogo il 21 ottobre nella chiesa di Godric’s Hollow, alle undici. Ci saranno proprio tutti! Ti prego, non mancare. Spero tu abbia messo da parte i dissapori della scuola e che possa venire al matrimonio. Senza problemi. Con amore, Lily
20 ottobre 1979 Aspetto tue notizie da sei giorni, Severus, ma sei sparito. Questo vuol dire che domani non ci sarai? E’ molto tardi ed io sono qui a scriverti… che stupida! E tu forse non mi risponderai. Sono davvero ridicola. Verrai? Ora ti immagino varcare la soglia della chiesa, sì, sono sicura. Verrai. E’ più di un anno che non sento la tua voce, non so neppure se è cambiata. Non so se sei cambiato tu. Hai tagliato i capelli? Hai la barba? Come sei fatto? Non me lo ricordo più… Ci credi? Domani mi sposo! Ah, Dio, Severus. Questa è la mia ultima notte da nubile ed io sono qui a scriverti una lettera alla quale non avrò risposta, molto probabilmente. Cosa starai pensando di me? Che sono impazzita? Che non sono più quella di una volta? Ma forse è vero… non sono più quella di una volta. E da domani sarò moglie e –sei la prima persona a cui lo dico, neppure James lo sa- tra nove mesi sarò madre! Ma ci credi? Io madre! Ricordi quando mi dicevi che sarei stata un’ ottima madre? E io ridevo! Dio, la trovavo una cosa così buffa, e invece adesso aspetto un bambino… o una bambina. E’ meraviglioso, vero? Sì, sarò davvero un’ ottima madre. Ma adesso è tardi, vado a letto, sono sicura non chiuderò occhio. Spero di vederti domani, in chiesa. Sempre la stessa, anche se diversa Lily
20 ottobre 1979 Perdonami Lily, ma non potrò esaudire il tuo desiderio. Non sono in Inghilterra in questo momento e domani non potrò esserci. Per quanto riguarda la storia dell’ essere una buona madre, lo penso ancora. Congratulazioni per il bambino, o la bambina che sia. Sono sicuro sarai bellissima domani! Come sempre. Severus
12 febbraio 1980 Carissimo Severus Snape, non so davvero che fine tu abbia fatto! Sei vivo? Respiri? Se sì, dimmi dove vivi, così vengo lì ad ammazzarti! Sono quattro mesi che non ricevo tue notizie. Avrei voluto parlarti di quanto sia diventata grassa e goffa, sono enorme! E di quanto Harry, (sì, così si chiama) Harry James Potter, stia crescendo in me. Ma non lo farò, sono molto arrabbiata! Quindi no, non lo farò. Perché non possiamo incontrarci? Rispondimi, ti prego. Ti voglio bene, anche se dovrei odiarti, Lily
13 febbraio 1980 Harry James Potter? Io sto bene, vivo e respiro, ho solo molto da fare. E tu come stai? Sei grassa e goffa? Saresti ugualmente molto bella. Vorrei davvero vederti, credimi, ma sono impossibilitato al momento e credo lo sarò ancora per molto. Comunque, per rispondere ad una tua lettera di qualche tempo fa -che ho riletto appena oggi- ti dico ed assicuro che sono sempre lo stesso. Ho solo perso un po’ di peso ultimamente, ma presto mi rimetterò. Il mio lavoro mi porta via molte energie, tutto qui. E poi niente barba, la barba è sciatta! Dovresti odiarmi, infatti. Severus
14 febbraio 1980 Buon San Valentino! Ti voglio bene come sempre, Lily
25 marzo 1980 Dove sei? Perché non rispondi? Dovresti cambiare gufo, comincio a pensare che quello che hai porti la posta con troppo ritardo. TI HO SCRITTO PIU’ DI UN MESE FA! So che non ti importa, ma il piccolo Harry cresce bene e tra quattro mesi nascerà. James dice che sarà un campione di Quidditch. Te lo immagini il mio Harry su un manico di scopa? Sarà divertentissimo guardarlo giocare! Secondo te sarà Cercatore come James? P.S. Hai visto cos’ hanno i babbani? Perché indossano quegli abiti così ridicoli? Ho sentito in giro che seguono una nuova moda... Tu invece vesti sempre in nero? Dovresti proprio vedere cosa sono costretta ad indossare io, a mia volta. Sono una mongolfiera. Mi manchi, rispondi! Lily
28 marzo 1980 Sev, rispondimi! Sono sinceramente preoccupata. Spero davvero ti paghino bene, per quanto ti fanno lavorare. Non farmi aspettare. Lily P. 30 marzo 1980 Lily P. ? Cosa sarebbe quella P. ? Non sei più Lily E. ? Mi stupisce che proprio tu ti faccia influenzare dalle convenzioni della società ed abbia acquisito il cognome di tuo marito. Comunque sono come sempre pieno d’ impegni, prometto che non appena potrò ti scriverò in modo più costante. Sono sicuro che tu non sia una mongolfiera; e sì, i babbani sono veramente ridicoli. Severus, sempre in nero. 30 marzo 1980 Sei uno stronzo! Mi fai aspettare tutto questo tempo per una risposta simile? Sei sgarbato ed egoista come al solito. Lily
18 giugno 1980 Mi chiamo Lily Evans, ho vent’ anni, sono sposata e presto avrò un bambino. Mi sono diplomata alla Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts nel 1977; ho i capelli rossi e gli occhi verdi, il mio colore preferito è l’ indaco. Amo preparare dolci per mio marito e i suoi Marauders, e un tempo ero la migliore amica di Severus Snape. Tu conosci Severus Snape? Anche Severus come me ha vent’ anni e come me si è diplomato nel 1977. Non è sposato e presto non avrà un bambino; il suo colore preferito è il verde. Ama i libri, di ogni genere, forma e spessore, e la sua migliore amica –un tempo- era Lily Evans. Tu conosci Lily Evans?
18 giugno 1980 Credevo non volessi più le mie lettere, ecco perché mi sono fatto da parte come sempre Tuo marito non si lamenta di quanto tu sprechi tempo ed inchiostro? Perché continui a scrivermi se non ti rispondo? Conosco Lily Evans, la conoscevo. Adesso è Lily Potter. Severus Snape
28 luglio 1980 Dimenticavo quanto fosse facile offenderti. Forse hai già partorito, quindi ti faccio i miei auguri. Se così non fosse, auguri comunque. Severus 22 agosto 1980 Caro Severus, Harry ed io ti mandiamo tanti baci. Il piccolo è tra le mie braccia adesso, e se questa pergamena sarà sporca e impiastricciata è solo colpa sua! Somiglia tanto a James, hanno lo stesso viso e sono entrambi bellissimi. E’ nato il 31 luglio! Ora siamo nella veranda sul retro. Godric’s Hollow è così bella in estate, dovresti venire a farci visita qualche volta. Cosa ne dici? Harry sarebbe felicissimo di conoscerti! Chi sa se anche lui amerà preparare pozioni, come me. E te. Posso dirgli che sei suo zio? Zio Severus? Ti aspetto a Godric’s Hollow! Harry ed io ti abbracciamo forte, Lily 22 agosto 1980 Scusa Lily, ma non sono in Inghilterra attualmente. Non sono lo zio del tuo marmocchio, quindi non mettergli strane idee in testa. Non ha neppure un mese di vita! Sinceramente credevo non volessi più parlarmi dopo le ultime lettere, e questa che mi hai appena scritto mi stupisce molto. Spero tu stia bene, Lily. E’ strano immaginati con un bambino tra le braccia. Forse avete corso troppo. Severus
22 agosto 1980 Ancora una volta non condivido il tuo punto di vista: amo James, perché aspettare? Harry è molto vivace ed ha riempito l’ intera casa con i suoi gridolini, dovresti vederlo, è piccolissimo ma ha una gran chioma nera. E poi non è un marmocchio! Va bene, non gli dirò che sei suo zio… Contento? A proposito, Sirius è stato il suo padrino! Avresti dovuto esserci, ha addirittura tagliato i capelli di un palmo per quel giorno. Comunque, se non avessi più voluto parlarti, non ti avrei scritto. Harry e Lily 22 agosto 1980 Quell’ idiota di Black come suo padrino? Avreste potuto scegliere meglio. Severus 22 agosto 1980 Te, per esempio? Lily 20 settembre 1980 Sev, sei sparito? Cosa fai? Lily 28 settembre 1980 Severus perché non rispondi? Lily 1 ottobre 1980 Severus adesso basta! Devi rispondermi! Dove sei? Cos’ hai di tanto urgente da fare da non poter scrivere una maledettissima lettera? Il tuo gufo è stecchito? TE NE REGALO UNO NUOVO! Rispondimi! Lily 10 ottobre 1980 Smettila di scrivermi. Non ho tempo da dedicarti. Severus Snape
10 ottobre 1980 “Severus Snape”? Sono stata io a scriverti, non il Ministro! E poi come sarebbe “Smettila di scrivermi”? Stai scherzando, vero? Se così non fosse spiegami questa storia, ti prego. Non puoi trattarmi così, Sev. Lily 30 ottobre 1980 Lily, Lily ti prego, leggi attentamente ciò che sto scrivendo. Forse ho commesso un enorme errore, forse ho parlato troppo… Perdonami, ti prego. Perdonami! Non ho mai voluto che accadesse tutto questo. Non ho mai voluto che nessuno di non due soffrisse, né ho mai voluto ferirti. Sappi che ho sempre amato ogni cosa di te, dalla prima all’ ultima, dalla migliore alla peggiore. Che sei sempre stato il mio più grande tesoro. Sai perché il mio colore preferito è il verde, Lily? Sicuramente lo sai… Lily non sai quanto Perdonami. Severus, che ti ha sempre amata
30 ottobre 1980 Severus ma cosa dici? Non ti capisco! Per favore… dove sei? Materializzati qui immediatamente! Cosa devo perdonarti? Per favore spiegami tutto. Lily
31 ottobre 1980 Fuggite! Andate via, oggi stesso. Tu, Harry e James!
31 ottobre 1981 Perdonami. Perdonami. Perdonami. Perdonami. Perdonami.
31 ottobre 1982 Sono un vigliacco. Vorrei essere morto. Lily, perdonami. Non so perché continuo a scriverti, perché sento il bisogno di parlarti adesso che… Harry sta bene! Vive con tua sorella Petunia. E’ vivo. Ti prego, Lily, perdonami. Io… io… Io ho dovuto farlo, ma quando ho scoperto. Ma vi ho avvertiti! Te lo ricordi? Lo ricordi, vero? Ti ho detto di fuggire. Ti ho detto di fuggire, lo ricordi? Mi odio, Lily. Sono un uomo perduto. Sono trascorsi due anni ormai e non sono ancora riuscito a guardarmi allo specchio senza prima correre a vomitare. Non mi perdonerò mai, ecco perché chiedo a te di farlo. Perdonami! Ecco perché ti scrivo ancora. Severus
5 gennaio 1983 Riconobbi Dumbledore ad Hogsmeade e lo seguii. Entrammo all’ Hog’s Head, era lì con una donna. Sybill Trelawney, la nipote della veggente, ma non importa. Durante il colloquio lei pronunciò una profezia appartenente a tuo figlio e al Signore Oscuro. Riferii immediatamente, e lui decise di togliergli la vita. C’ era la possibilità che fosse il figlio dei Longobottom, ma lui decise per Harry. Non so perché! E’ arrivato in casa vostra, di persona. Tu e James avete sicuramente tentato di salvare il bambino. Ma lui è era troppo forte. Ma Harry è vivo. Sta bene! Anche io sto bene, insegno ad Hogwarts. Pozioni. Dumbledore non ha voluto concedermi la cattedra di Difesa contro le Arti Oscure, dice che sarei troppo tentanto. Ma ti giuro Lily, non è così. Dopo aver commesso quell’ errore tre anni fa, non ho più –neanche una volta- pensato di continuare per quella strada. Non sono più un Mangiamorte. Sono l’ uomo di Dumbledore, una spia, un burattino. E’ il destino che merito. Fossi morto io. Ma ora il Signore Oscuro non c’ è più… Gli stupidi dicono sia morto, ma non è così. Ed io non lo cercherò. Lily, perdonami, ti prego.
1 settembre 1991 Harry ha i tuoi stessi occhi.
28 aprile 1997 Mia amatissima Lily, molte cose sono cambiate dall’ ultima mia lettera. Forse troppe, io per primo. Sono un uomo totalmente perduto. Ho trentasette anni, e la mia vita è dannata, già finita diciassette anni fa. Sono il Preside di Hogwarts adesso, ma solo in apparenza. Lo è, e sempre sarà Albus Dumbledore. Lo scorso anno Albus ha scoperto il segreto di Voldemort e la sua curiosità lo ha spinto troppo oltre; fino a portarlo ad una fine incontrovertibile. Dopo esserci accordati per dare una possibilità di redenzione ad un neo-marchiato (figlio di Lucius e Narcissa Malfoy. Li ricordi?), e dopo essere stato vincolato da un Voto Infrangibile, ho dovuto porre fine ai suoi innumerevoli giorni. Capisci, Lily, cosa mi ha chiesto di fare? Prendere il suo posto mi ha tolto ogni dignità. Ma ho continuato a proteggere tuo figlio, il motivo per il quale tu sei morta. Harry, il figlio di James, il figlio della persona che ho odiato durante tutta la mia adolescenza; quando poi ho cominciato ad odiare me stesso. Ma anche figlio tuo, con i tuoi stessi occhi. Lily, non ho mai voluto che la tua vita finisse. Ti ho amato, in tutti i modi. Sempre. Anche quando James ti teneva la mano, all’ altare. Quando io ero lì fuori, dietro un albero, ad assistere da lontano al vostro "Sì". Voglio evitarti ulteriori sofferenze, Lily. Non voglio raccontarti cosa sta accadendo. Né il destino verso il quale corre tuo figlio. Se non ti scriverò più sarà perché sono morto, e mai perché ti ho dimenticata. Non ti dimenticherò mai, Lily. Sev
• Tuvia
|