Uno piu` uno fa due.

Uno meno uno fa zero.

E` semplice, lo impari il primo giorno all`asilo, se non sei cosi` bravo da saperlo gia.

Zero.

A nessuno piace questo numero, non perche sia grasso o sempre il `primo` della classe, forse solo perche nessuno puo` realmente spiegarti cosa significhi.

Una mela piu` una mela fa due mele.

Se ad una mela togli una mela fa zero  ma la mela usata per spiegare l`addizione e questa volta la sottrazione e` ancora li, non e` stata eliminata davvero.

Non puoi spiegare cosa sia davvero la sottrazione, cosa sia davvero lo zero, non almeno fin quando non perdi qualcosa, o peggio qualcuno.

La mia mamma scomparve quando avevo sei anni.

Sei anni.

Questo significa che gia` sapevo cosa fosse la sottrazione anche se non l`avevo mai capita cosi` bene, non come quella volta li.

Quel giorno di tanti anni fa.

`Dov ` e` la mamma?`

`Kurt, la mamma, la mamma non c` e` piu`.

La mamma non c`e` piu`.

Anche se ero troppo piccolo, ricordo ancora il momento in cui me lo dissero.

Ricordo perfettamente il flusso di pensieri che mi stava atrraversando la mente.

Forse proprio perche` nessun pensiero mi stava attraversando la mente.

La mia testa si era come svuotata e non solo quella.

Si era come creato un buco all`altezza del mio cuore; un male che mi constrinse a piegarmi in due dal dolore.

Ricordo di essermi buttato in ginicchio, perche` mi era mancata la forza di stare in piedi e poi ricordo di aver pensato, un pensiero, una frase, una sottrazione:

`una mamma meno una mamma e` uguale a….`

Non ero mai stato bravo con la matematica, ma in quell momento la risposta per la soluzione del problema era li, davanti a me:

`zero.`